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Introduzione
In questi ultimi anni sono stati introdotti nell'uso dell'italiano  termini quali  femmicidio  e  femminicidio,
molto  ricorrenti  nei  vari  mass  media,  ma  anche  per  strada,  tra  la  gente;  il  primo, adattamento
dell’inglese femicide e identificabile nella condotta di chi uccide una donna in ragione del suo genere di
appartenenza; il secondo, proveniente dallo spagnolo feminicidio, riconoscibile in una vasta gamma di
condotte  discriminatorie  e  violente  rivolte  contro  la  donna,  motivate  sempre  dal  genere,  che
rappresentano una violazione dei suoi diritti fondamentali, giacché la eliminano fisicamente o annullano
la sua possibilità di godere delle libertà concesse, invece, ai consociati maschi1. 
La  storia  dei  due  termini  è un  intrecciarsi  di  parole  nate  in  paesi  diversi,  con  percorsi  diversi,
sovrapposti ai nostri giorni, grazie ai movimenti culturali che hanno avvicinato il mondo occidentale. Il
significato si è progressivamente arricchito di sfumature differenti, se negli anni Novanta si specifica
ancora che chi uccide è un uomo e la vittima è una donna, all’inizio degli anni Duemila, si precisa che
gli attori possono essere anche minori: è così che a uomo e donna si sostituiscono i termini di femmina
e maschio. 
È all'inizio del nostro secolo che si estende l'impiego di femminicidio a tutte le situazioni in cui le donne
vivono in uno stato di oppressione e sotto continue minacce, per cui possiamo leggere oggi che il
termine identifica non solo l'assassinio di una donna, ma anche 
qualsiasi forma di violenza esercitata sistematicamente sulle donne in nome di una sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo
scopo di perpetuare la subordinazione e di annientare l'identità attraverso l'assoggettamento fisico o psicologico, fino alla schiavitù o
alla morte2. 
La  definizione  riportata  proviene  dal  Devoto-Oli  (2013),  ma  il  termine  è  attestato  anche  nello
ZINGARELLI  a  partire  dal  2010 e  nel  Vocabolario  Treccani  online;  GRADIT (2007)  riporta  invece
femicidio e tra i Neologismi Treccani (2012) sono registrati femmicidio e femicidio.  
1 Regione Emilia Romagna Assessorato Promozione Politiche Sociali,  Femicidio: dati  e riflessioni intorno ai delitti per violenza di
genere, a cura di C. Karadole e A. Pramstrahler, 2011, p. 125
2 Devoto G., Oli G. C., Vocabolario della lingua italiana, voce Femminicidio, Le Monnier, Firenze, 2013 
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Matilde Paoli, membro dell'Accademia della Crusca, con l'articolo Femminicidio: i perché di una parola3,
apparso nell'agosto del 2013,  rende note le resistenze che ci sono state in passato e permangono
ancora oggi rispetto all'introduzione del termine, quasi fosse immotivata o forzata la distinzione tra
delitto e delitto in base al genere della vittima; quasi si trattasse di un neologismo sorto dalle consuete
mode linguistiche e non dal bisogno di nominare un concetto nuovo, che identifichi un crimine “frutto di
una cultura del possesso e della sopraffazione”4. 
Da una rapida ricerca etimologica sappiamo che una delle prime occorrenze del termine, forse la più
antica  testimonianza,  è  rintracciabile  nell'ambito  letterario  europeo:  si  tratta  della  forma  francese
femmicide utilizzata a fini umoristici in una battuta di Mezzetin (“Helas, Monsieur, elle est morte, et on
m'avoit accusé de l'avoir  tuée; et sans l’argent et les amis j'aurois été pendu pour un  femmicide”),
personaggio teatrale simile ad Arlecchino, protagonista di uno dei numerosi testi redatti da autori vari e
pubblicati a Parigi nel 1694. La raccolta è a cura di Evaristo Gherardi, attore della Commedia dell'Arte,
nato a Prato nel 1663, ma operante in Francia e riporta il titolo Le Théâtre Italien ou Le recueil général
de toutes les scènes françoises qui ont eté joüées sur le Théâtre-Italien de l’Hostel de Bourgogne.
Spostandoci avanti di un paio di secoli troviamo il termine in un manoscritto del 1827, The Confession
of  an Unexecuted Femicide,  scritto  da William MacNish,  in  cui  l'uccisore  di  una giovane donna è
indicato come femmicida; e nel Law Lexicon di J. J. S. Wharthon (1848), col significato di “the killing of
a woman”, pertanto inserito nei reati perseguibili per legge. 
Per buona parte dell'Ottocento, la donna nel mondo occidentale è oggetto di proprietà del padre e, da
sposa,  del  marito,  mentre  fa  presto  a  divenire  una  solitaria  trascurata,  ai  margini  della  società,
seppure dotata di capacità giuridica e civile, fuori della cellula familiare5. Anche se le nubili nel XIX
secolo sono tante, la donna che non ha mai avuto un marito è un'eccezione nella società; la vedova,
che a priori dovrebbe beneficiare di un trattamento migliore, mostra la sua difficile realtà.
La supremazia maritale “è un omaggio reso dalla donna al potere che la protegge” 6; il marito deriva la
propria superiorità dal concetto di fragilità del genere femminile, la  fragilitas venuta dal diritto romano
3    M. Paoli, Femminicidio: i perché di una parola, «Accademia della Crusca», 28 giugno 2013, 
      www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/femminicidio-perch-parola
4 L. Lipperini e M. Murgia, L'ho uccisa perché l'amavo – Falso!, Laterza, Roma-Bari, 2013, p. 13
5 N. Arnaud-Duc,  Le contraddizioni  del  diritto,  in G. Duby, M. Perrot,  Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento,  a cura di  G.
Fraisse, M. Perrot, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 50-88, citaz. a p. 52
6 Ivi, p. 70
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che non rappresenta un'infermità naturale, ma il motivo per cui un minore dev'essere protetto.
Nel 1867, John Stuart Mill, in seguito deputato portavoce del movimento femminile ai Comuni 7,
davanti  al  Parlamento inglese, nel la prima arringa pronunciata ufficialmente in favore del voto alle
donne, reclama l'uguaglianza di genere in  famiglia e società8. 
Nel suo The Subjection of Women del 1869 denuncia: 
la moglie è la schiava del marito  non meno di  quanto  lo  siano,  nei  limiti  del  diritto,  gli  schiavi  propriamente detti.  Giura
sull'altare obbedienza al  marito per tutta la vita, e, per legge, è tenuta a obbedirgli  per tutta la vita. Non può compiere nessun
atto senza il permesso, almeno tacito, del marito. Non può acquistare nessun bene se non per lui; nel momento in cui diventa
suo,  foss'anche  per  successione  ereditaria,  diventa  ipso  facto  proprietà  del  marito.  Il  marito  incorpora  tutto:  i  diritti,  le
proprietà, la libertà della donna. Tutto quello che è della moglie è del marito, non vale mai il contrario, e cioè che tutto quel che è
di lui è della moglie9.
Il  1888 è  l'anno  della  prima  occorrenza  della  parola  femminicidio in  Italia,  a  introdurla  è  Augusto
Franchetti nel suo commento a Giacinta di Luigi Capuana: 
Così finisce la commedia, che dovrebbe dirsi dramma, se oramai non fosse più facile bandir la morte dal codice penale che dal teatro
comico. Il lieto fine, come criterio di tal maniera d’arte, è cosa da porsi tra le ciarpe vecchie. Augier, Dumas, Ferrari, Meilhac e Halevy…,
chi non ha un qualche omicidio (che è per lo più un femminicidio) sulla coscienza, getti lui la prima pietra10. 
Il  termine è frutto di creazione letteraria e non ha natura e carattere giuridico, come il  corrispettivo
inglese.  Franchetti  parla  di  un  omicidio  finto,  scenico,  letterario,  il  cui  autore  è  Capuana,  ma  la
protagonista Giacinta si presta ugualmente all'interpretazione attuale del termine essendo stata, come
si  legge  nella  commedia,  “trascurata  dalla  madre,  che  menava  una  vita  svagata  e  mondana,  e
abbandonata in balìa della servitù,  ancora adolescente”  e avendo subìto “senza sua colpa …  una
violenza brutale”11. 
7 Ivi, p. 55
8 J. Stuart Mill, La servitù delle donne, R. Carabba Editore, Lanciano, 1926, p. 36
9 P. Gay, L'educazione dei sensi: l'esperienza borghese dalla regina Vittoria a Freud, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 141
10 A. Franchetti, Giacinta, Commedia in cinque atti di Luigi Capuana, in Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti, III serie, vol. XVIII,
1888, pp. 544-551, citaz. a p. 547
11 Ivi, p. 545
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L'evoluzione semantica del termine, una sua maggiore pertinenza giuridica, si ha però con l'affermarsi
dei movimenti femministi statunitensi negli anni Settanta del Novecento, quando vediamo la comparsa
del termine in Argentina (è del 1975 il libro pubblicato da Enrique Víctor Salerno col titolo Feminicidio:
la autodestrucción de la mujer) e in vari ambienti progressisti latino-americani. Il 1989 è la volta delle
Propuestas para una nueva sociedad di Alberto Koschützke e Manuel Agustín Aguirre, edite a Caracas,
in  cui  si  sostiene  che  attribuire  alla  violenza  sulle  donne  il  significato  di  femminicidio non  è
un'esagerazione. 
Negli  anni  Ottanta,  in  Italia,  comincia  a  penetrare  nel  linguaggio  dei  criminologi  la  forma mutuata
dall'inglese: la troviamo nel primo numero della “Rassegna penitenziaria e criminologica”, nell'articolo
intitolato Femicidio. Studio su 82 vittime12 di G. Russo, apparso nel 1983.
La criminologa Diane Russell e Jill Redford pubblicano il libro Femicide: The Politics of Woman Killing
nel 1992, pensando a quei delitti che vedono la donna morire in quanto tale, in quanto persona che non
ha, non avrebbe diritto di abbandonare il proprio compagno, marito. 
Marcela Lagarde,  antropologa e sociologa messicana,  amplia  il  termine nel  1993,  dotandolo di  un
contesto, il paese d'origine, in cui le discriminazioni nei confronti delle donne, della loro salute, del loro
lavoro e del loro corpo non vengono viste, fino a che spariscono, fisicamente, le donne stesse. 
Come  presidentessa  della  Commissione  sui  femminicidi  in  Messico,  la  Lagarde  contribuisce
all'approvazione, nel 2006, della prima legge federale sulla violenza contro le donne,  che riprende le  questioni
centrali poste dalla CEDAW (Convenzione sull'eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le
donne adottata nel 1979 dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite ed entrata in vigore nel 1981). 
La  legge  non  riconosce  la  figura  giuridica  di  femminicidio,  ma  introduce  il  concetto  di  “violenza
femminicida”, definendola come:
la forma estrema di violenza di genere contro le donne, prodotto della violazione dei suoi diritti umani in ambito pubblico e privato,
attraverso  varie  condotte  misogine,  maltrattamenti,  violenza  fisica,  psicologica,  sessuale,  educativa,  sul  lavoro,  economica,
patrimoniale, familiare, comunitaria, istituzionale, che comportano l’impunità delle condotte poste in essere tanto a livello sociale quanto
dallo Stato e che, ponendo la donna in una posizione indifesa e di rischio, possono culminare con l’uccisione o il tentativo di uccisione
della donna stessa, o in altre forme di morte violenta di donne e bambine: suicidi, incidenti, morti o sofferenze fisiche e psichiche
12 Citato in  C.  Karadole,  Femicidio:  la  forma  più  estrema di  violenza  contro  le  donne,  «Rivista  di  Criminologia,  Vittimologia  e
sicurezza», Organo ufficiale della Società Italiana di Vittimologia (S.I.V.), Vol. VI - n° 1, Gennaio-Aprile 2012, p. 24, n. 45
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comunque evitabili, dovute all’insicurezza, al disinteresse delle Istituzioni e alla esclusione dallo sviluppo e dalla democrazia (Art. 21)13. 
Il significato attuale del termine in Italia deriva quindi da quello attribuito nel nuovo continente, non dagli
antecedenti della nostra lingua; se n'è avuto il rilancio giornalistico riferito prima ad altre culture, poi
anche a quella italiana, a partire dal 2000. 
Sempre  da  Matilde  Paoli  ricaviamo  informazioni  sull'uso  del  termine  in  alcuni  quotidiani  italiani:
nell'archivio di  La Repubblica l'esempio meno recente risale al 7 ottobre 2001; nel 2006, giunto alla
quarta occorrenza, il termine è ancora virgolettato; fino al 2010 non si raggiungono le dieci occorrenze,
ma il crescendo è continuo (22 nel 2010, 31 nel 2011) e culmina nelle 276 occorrenze del 2012; nel
2013 supera le 400. 
Nello stesso archivio giornalistico femicidio appare dal 2005, ma fino all’aprile 2013 non arriva a venti
occorrenze. Il calco inglese rimane in un primo tempo per lo più circoscritto all’ambito degli studi di
settore (cfr.  Lorenza Pleuteri,  Isabella Merzagora Betsos,  Il  femicidio.  Vittime di  omicidio di  genere
femminile a Milano e provincia negli anni 1990/2002, in “Rassegna italiana di criminologia”, 2004 Vol.
15). 
Nel 2008 la giurista Barbara Spinelli pubblica Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento
giuridico internazionale e Femicide e Feminicidio: nuove prospettive per una lettura gender oriented dei
crimini contro donne e lesbiche, sulla rivista specializzata “Studi sulla Questione Criminale”. 
Di omicidi femminili  commessi da uomini la nostra storia è tristemente piena e, allora, “perché solo
adesso si sente l'esigenza di trovare un nome specifico per questa realtà? Che cos'hanno di diverso
queste morti? Cos'è cambiato nella nostra percezione di un fenomeno tanto oscuro quanto atavico?” 14,
si chiede Silvia Leonzi, professoressa presso la Sapienza di Roma, nel suo scritto A casa con il nemico.
Molte delle nuove implicazioni  del  termine sono fornite da un articolo della giornalista Maria Adele
Teodori, presente nell'archivio storico della Stampa, che riporta:
Ha ragione il movimento femminista a collegare ruolo della donna e sua oppressione allo stupro. Né menti malate né raptus, come ne
parlano gli egregi difensori degli stupratori nelle loro fiorite arringhe; il potere virile si è sempre affermato, seppure per varie intensità di
gradi, con la forza fisica. E la ribellione va punita. La lezione deve servire a mantenere la donna assoggettata. Oggi la guerra è più
13 Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, Ley General de acceso delas mujeres a una vida libre de violencia, Nueva Ley
Publicada en el Diario Oﬁcial dela Federación el 1° de Febrero de 2007
14 S.  Leonzi,  A  casa  con  il  nemico,  «Il  carabiniere»,  marzo  2013,  www.carabinieri.it/Internet/Editoria/Carabiniere/2013/03-
Marzo/Societa/054-00.htm
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evidente perché la donna sfugge alla privatezza, vive maggiormente fuori dalle pareti domestiche: la violenza privata diviene così un
fatto pubblico. La tortura quotidiana dello schiaffo, della percossa, dell’aggressività parolaia sfocia nel massacro sessuale sui prati, sui
sedili delle auto, in squallidi scannatoi di periferia. Ma il  femminicidio quotidiano non avrebbe da solo raggiunto queste drammatiche
proporzioni se non fosse sorretto e agevolato dalla violenza delle istituzioni nei suoi anche meno palesi messaggi15. 
La nostra prospettiva ha subìto un rovesciamento, ci troviamo di fronte a una sostanziale evoluzione,
culturale prima e giuridica poi;  le lingue prevedono già alcune parole che specificano la natura del
rapporto tra l'assassino e la vittima, gli italiani  fratricidio,  sororicidio,  matricidio,  parricidio,  uxoricidio,
muliericidio o  caratteristiche  particolari  della  vittima,  infanticidio,  feticidio;  ma  i  neologismi  di  cui
parliamo nascono con una valenza spiccatamente politica e con la 
precisa funzione d'individuare una responsabilità sociale, non perché le donne siano per natura deboli, ma perché tuttora poste in una
situazione di minor considerazione sociale, se non di subordinazione16.
 
Assegnando un nome alle uccisioni e alle violenze nei confronti delle donne le si rende visibili in quanto
tali, come osserva Barbara Spinelli. 
Ricordiamo quanto poco tempo sia passato dall'abrogazione, con la Legge n. 442 del 5 agosto 1981,
dell’articolo 587 del Codice Penale che recitava:
Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell'atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato
d'ira determinato dall'offesa recata all'onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace
chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione col coniuge, con la figlia o con la sorella.
Un  uomo  che  uccide  una  donna  per  salvaguardare  il  proprio  onore  invoca  assoluzione  sociale,
attenuanti e riduzioni di pena, ottiene pene minori rispetto a un analogo crimine con diverso movente,
perché l'oltraggio arrecato all'onore è ben più grave del delitto riparatore; in nome di quello che viene
ancora oggi, a volte, definito delitto passionale si legittima il raptus dell'uomo, in quanto coerente con
un possesso non intaccabile. 
15 M.  A.  Teodori,  Cresce la  rabbia  dopo tanti  stupri,  anche psicologici. La tentazione del  femminismo armato,  «Stampa Sera»,
4/4/1977, n. 68
16 B. Spinelli, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, Franco Angeli, Milano, 2008, p. 131
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Nel nostro lavoro ci occupiamo di  femminicidi letterari; riportiamo e analizziamo opere della narrativa
europea, alcune di queste annoverate tra le più celebri dell'Ottocento, le cui storie d'amore sfociano in
delitti. Vengono presi in considerazione romanzi, racconti e novelle in cui si narra di donne uccise dai
propri compagni, mariti, amanti. 
Nell'Ottocento,  abbiamo  visto,  la  doppia  morale  sancita  e  difesa  dagli  uomini,  regna  quasi
incontrastata,  però,  come  scrive  Peter  Gay  ne  L'educazione  dei  sensi,  lo  stesso  secolo  è
progressivamente  oggetto  di  trasformazioni  radicali,  irreversibili  e  spesso traumatiche in  vari
aspetti della cultura. 
Tra  gli  anni  cinquanta  e  gli  anni  novanta  del  secolo  nascono  nuovi  rapporti,  si  comincia  a
osservare  la  corrosione  del  dominio  paterno  e  del  vincolo  familiare;  si  susseguono  le
rivendicazioni  di  tipo  emancipazionista  e  si  ottiene  l'allargamento  del  sistema  pedagogico
all'istruzione  femminile.  Mutano  le  tecniche  del  corteggiamento  e  gli  ideali  educativi,  la
sessualità si trasforma in relazione al concetto di privacy 17. 
Le svolte storiche, politiche, sociali o giuridiche che si ottengono in età borghese danno luogo a
una  visione  rinnovata  del  ruolo  della  donna  in  rapporto  all'autorità  maschile  e  del  contratto
matrimoniale,  il  cui  carattere  utilitaristico  ed  economico  scivola  sullo  sfondo,  rispetto  a
un'ostentata  sentimentalizzazione  dell'eros 18:  il  sentimento  matrimoniale  si  soggettivizza  col
passaggio a una concezione moderna dell'amore e avanza una sessualità erotica orientata alla
voluttà, a discapito di una dedita unicamente alla procreazione. 
L'Ottocento ripensa la vita delle donne: a torto, come sostengono Fraisse e Perrot, vedremmo
quest'epoca solo come il tempo di un lungo dominio, di un'assoluta sottomissione. 
Il  XIX  secolo  costituisce  il  momento  storico  in  cui  la  prospettiva  di  vita  femminile  tende  a
cambiare; nonostante l'estrema codificazione della vita quotidiana, il campo delle possibilità si
allarga, si fa sempre più vicina l'eventualità di essere soggetto attivo, individuo a pieno titolo 19. 
Questo  secolo  vede  la  nascita  in  tutto  l'Occidente  del  femminismo,  parola  emblematica  che
17 P. Gay, L'educazione dei sensi, op. cit., p. 9
18 M. Horkheimer (a cura di), Studi sull'autorità e la famiglia (1936), trad. it. Di A. Cinato, A. Marietti, C. Pianciola, Torino 1974, p. 70
19 G. Fraisse, M. Perrot, Introduzione a G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, op. cit., p. 3
                                                                                 9
indica  tanto  importanti  mutamenti  strutturali  (lavoro  salariato,  diritti  civili  dell'individuo,  diritto
all'istruzione),  quanto  l'apparizione  collettiva  delle  donne  sulla  scena  politica.  Con  l'obiettivo
della  parità  dei  sessi  e l'azione propria  di  un movimento collettivo,  sociale  e politico,  esso è
parte dell'evoluzione generale del secolo, seppure segnato da reazioni alla possibile autonomia
del soggetto femminile20.
Della  donna,  rappresentata  a  partire  dalla  sua  destinazione  sociale,  come  responsabile  nei
confronti  della  specie,  si  arriva,  a  fine  secolo,  a  concepire  anche  il  destino  individuale,
elaborato nella vita sessuale e familiare21.
I ruoli  tradizionali  che  si  vanno  rarefacendo,  disfacendo,  fanno  apparire  la  donna  agli  occhi
dell'uomo timida e minacciosa insieme, desiderabile e temibile. 
Il romanzo produce una sintesi culturale nella quale confluiscono i cambiamenti destabilizzanti
del secolo; Auerbach individua la centralità di questa prospettiva storica nel cosiddetto realismo
moderno, in particolare in quello francese, nato da un particolare periodo di transizione.
Come sostiene Emilia Fiandra nel suo Desiderio e tradimento:
La  letteratura,  se  da  un  lato  riflette  i  mutamenti  sociali,  dall'altro  è  un  fattore  di  apprendimento  e  orientamento
determinante nel discorso erotico22. 
L'arte si nutre della cultura in cui crescono gli artisti e molti di quegli artisti accompagnano la nostra
educazione culturale e sentimentale. 
La  paura  della  donna,  repressa,  mascherata,  sublimata  o  propagandata,  è antica  quanto  il
mondo, la ricerca storica e antropologica ne ha trovato tracce negli antichi miti e nei racconti dei
popoli primitivi; donne omicide appaiono nella mitologia greca, nei poemi medievali, nel folklore.
Il sogno di Edmond de Goncourt della  vagina dentata si  riallaccia a una tradizione pittoresca
che ha visto nei genitali femminili qualcosa di letale nelle più diverse epoche e culture; i l mito di
20 G. Fraisse, M. Perrot, Introduzione a G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, op. cit., p. 3
21 G. Fraisse, Dalla destinazione al destino, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, op. cit., pp. 89-123, citaz. a p. 122
22 E. Fiandra, Desiderio e tradimento. L'adulterio nella narrativa dell'Ottocento europeo, Carocci, Firenze, 2005, p. 23
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Medusa  e  dei  pericoli  che  rappresenta  per  la  virilità  dell'uomo  viene  da  lontano. Eva,  la
tentatrice, è da sempre presente nella letteratura omiletica; Fillide che tiranneggia Aristotele e
Dalila  che taglia  spietatamente  i  capelli  a  Sansone  appaiono  nell'arte  del  tardo  Medioevo  e
all'inizio  dell'età  moderna.  Nel  Settecento,  Tiepolo  dipinge  la  seducente  e  crudele  Cleopatra
che a seno scoperto banchetta con Antonio. Prima del 1800, nel  romanzo libertino Les liaisons
dangereuses,  Choderlos de Laclos crea il  personaggio  di  Madame de Merteuil,  seduttrice che
usa intelligenza e fascino per vendicarsi di un mondo dominato dagli uomini. 
Dunque,  l'inquietudine  che  suscita  la  donna  è  endemica,  permanente,  ma  solo  nel  secolo
borghese diviene tema dominante dei romanzi popolari, dei trattati di medicina, attira l'attenzione
di giornalisti, predicatori e uomini politici e popola i sogni degli uomini.
La  femme  fatale diventa  uno  dei  temi  principali  della  fantasia  letteraria  e  artistica,  uno
stereotipo  che dà vita  a  personaggi  femminili  quasi  intercambiabili.  P ittori,  poeti  e romanzieri
fanno rivivere  i  miti  religiosi,  della  leggenda  o  inventano  nuove  donne demoniache:  la  belle
dame sans  merci  di  Keats;  la  fascinosa  sirena  di  Heine;  la  Lorelei;  la  Dolores  di  Swinburne;
Carmen.  Sono tutte  figure  anteriori  al  1850,  ma,  anche  nella  seconda  metà  del  secolo,  un
profluvio  di  donne  vendicative continua  a  ossessionare  la  fantasia: “una  vera  e  propria
sorellanza castrante”23,  scrive Peter Gay,  mentre  Mario Praz ce ne dà un'idea in  La carne,  la
morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930). 
Se,  da  una parte,  l'alito  emancipazionista  alimenta  l'immaginario  già  ricco  di  streghe,  donne
assassine,  dall'altra,  l'arte  si  riempie  di  figure  di  uomini  maledetti,  nervosi  eroi  pronti  a
impugnare  il  pugnale  e  la  pistola,  ciechi  di  gelosia,  la  cui  violenza si  abbatte  su donne che
tentano, seppur a volte goffamente, di ribellarsi. 
È  su  questi  uomini  e  su  queste  donne  che,  col  seguente  lavoro,  intendiamo  soffermarci,
concentrandoci in particolar modo su alcuni elementi dei femminicidi letterari: sugli attori della
vicenda,  sulle  motivazioni,  i  luoghi,  i  tempi  e  il  modus  operandi  dell'assassino;  sulla
collocazione del delitto all'interno del romanzo. 
23 P. Gay, L'educazione dei sensi, op. cit., p. 162
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Osserveremo  il  modo  in  cui  l'autore  racconta  il  crimine,  se  dà  voce  all'assassino  o  a  un
secondo narratore, se lascia trasparire il proprio giudizio. 
Laddove  possibile,  esamineremo  le  conseguenze,  le  ripercussioni  dell'atto,  indagando  le
trasformazioni dell'animo dei personaggi e le evoluzioni del racconto; rileveremo gli effetti  che
l'assassinio, il reato produce sulla società, rappresentata dall'universo di personaggi secondari
che ruota attorno alle figure principali, gli estranei, il coro che interpreta e regola le vicende. 
Valuteremo poi l'aspetto semantico, ove possibile linguistico, delle opere, le cui trame rivelano
una singolare congruenza tra il piano eversivo dei contenuti e la potenzialità trasgressiva della
lingua.  La  parola  prepara,  tace  o  condanna  il  delitto,  fonda  i  suoi  codici 24;  esamineremo  la
struttura fortemente simbolica dei testi e la loro ricchezza metaforica. 
In  ultimo,  osserveremo  la  direzione  che  progressivamente  assume  la  trama  e  se  vi  è  la
possibilità  di  proporre  un  illusorio  scioglimento  dell'intreccio,  talvolta  rimesso  in  discussione
dall'autore  stesso  con  una  svolta  inattesa  o  spiazzando  momentaneamente  il  lettore,  con
soluzioni apparentemente discordanti. 
Nel secolo che elegge la famiglia base della società, il romanziere, come scrive Tony Tanner nel suo
famoso libro sull'adulterio nel  romanzo, coltiva il  segreto interesse per i  punti  deboli  della struttura
familiare, coniugale, per le possibili crepe, i punti di rottura e i momenti di crollo.
“Il romanzo”, spiega Tanner, 
a  dispetto  della  sua  adesione  superficiale  alle  ortodossie  delle  classi  medie  del  tempo,  avverte  e  scopre  gli  elementi
potenzialmente  antagonistici  e  dirompenti  che  fanno  della  famiglia,  unità  connettiva  e  stabilizzante,  un  centro  fragile,
illusorio, forse nient'affatto centrale25. 
La contraddizione, la rottura dell'equilibrio nelle vite degli individui salvano le storie dal rischio
d'uniformarsi a un modello, le consegnano alla devianza: il romanzo, così, si veste di moderna
diversità, insinuando la divergenza negli accurati rituali dell'ordinarietà borghese 26.
24 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 22
25 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione (1979), Marietti, Genova, 1990, p. 376
26 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 22
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Nella  ricerca  che segue  procederemo con l'analisi  delle  singole  opere,  raggruppate  e  inserite  nel
rispettivo contesto geografico, storico, sociale, culturale e artistico. 
Inizieremo col presentare le opere francesi, rispettandone l'ordine di pubblicazione, a partire da Il rosso
e il nero di Stendhal del 1830, per proseguire con Carmen di Mérimée (1845), Pazzo?, racconto di Guy
De Maupassant datato 1881 e concluderemo con La bestia umana di Zola, del 1890. 
Tratteremo quindi i capolavori russi,  L'idiota (1869) di Dostoevskij,  La sonata a Kreutzer (1889) e  Il
diavolo di Tolstoj, racconto pubblicato tra il 1889 e 1890. 
Le opere italiane saranno le ultime analizzate; da Verga trarremo La lupa, novella del 1880, apparsa
nella raccolta  Vita dei campi (1881) e  Il marito di Elena, romanzo breve del 1882; passeremo poi a
Demetrio  Pianelli (1890)  di  De  Marchi  e  a  La  biondina di  Marco  Praga,  pubblicata  nel  1893;
concluderemo la nostra analisi con Il trionfo della morte di D'Annunzio, uscito nel 1894. 
Di  queste opere rintracceremo, quando e se possibile,  gli  elementi  comuni che,  a lavoro ultimato,
saranno sintetizzati e messi in evidenza nelle considerazioni finali del capitolo conclusivo. 
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Capitolo 1
Femminicidi letterari nella narrativa francese
1.1. Contesto storico.
Iniziamo, dunque, a delineare il contesto storico, sociale e letterario francese; alcuni degli autori
considerati  nelle  pagine  seguenti  sono trattati  da  Auerbach,  nel  diciottesimo e  diciannovesimo
capitolo di Mimesis, dedicati al “moderno realismo tragico su base storica”1. 
Questo  nuovo  tipo  di  narrazione  sorgerebbe  dagli  sconvolgimenti  della  Rivoluzione,  a  cui
partecipano  grandi  masse  d'uomini  e  dagli  assestamenti  successivi  sotto  il  governo  della
Restaurazione borbonica  e  gesuitica,  non  meno  violenta  e  con lo  stesso  sommovimento  nelle
masse, più rapido e unitario di quello rivoluzionario per i miglioramenti nelle tecniche, nei trasporti,
nella trasmissione delle notizie;  il  nuovo modo di  narrare deriverebbe, inoltre,  dall'affermazione
sociale della borghesia. 
Il realismo letterario, come si legge in Mimesis, “nasce dal disagio entro il mondo postnapoleonico,
dalla  coscienza [degli  scrittori]  di  non appartenervi  e di  non avervi  posto” 2;  l'interesse di  autori
come Stendhal è rivolto ai mutamenti della struttura sociale concreta, esistente; nelle sue opere è
sempre  presente  la  prospettiva  del  tempo,  “il  pensiero  è  dominato  di  continuo  dalla
rappresentazione di forme mutevoli di vita e di costume”3. 
Altri  due  autori,  quali  Mérimée  e  Maupassant,  interessati  all'archeologia,  all'antropologia,
all'etnografia, nella seconda metà dell'Ottocento, contribuiscono all'apporto d'informazioni storiche
e sociologiche nel loro tempo e mondo, con le proprie novelle, i propri romanzi e racconti. 
Zola è uno dei pochi ad aver tratto la propria opera dai grandi problemi del tempo, è il  primo a
dare grande valore all'aspetto puramente sensuale del  quadro letterario,  in cui  il  nocciolo della
questione sta, a parer suo, nella lotta tra l'industria capitalistica e la classe lavoratrice. 
In ogni rigo, scrive Auerbach, Zola tradisce l'intenzione che tutto venga preso nel senso più serio e
1 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 2000, p. 480
2 Ivi, p. 483
3 Ivi, pp. 484-5
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morale,  che tutto  sia  non un sollazzo o  un  gioco  artistico,  ma la  vera immagine della  società
contemporanea, come la vede lui e come vuole che la veda il pubblico. 
L'arte, verso la fine del secolo, rinuncia a provocare effetti piacevoli nel senso tradizionale: serve
alla verità sgradevole, opprimente e sconsolata; Zola è il primo a fornire quadri di questo genere e
di  questa importanza sociologica ed è l'ultimo dei  grandi  realisti  francesi,  prima della  reazione
antinaturalistica, fortissima già nell'ultimo decennio dell'Ottocento. 
La società francese raccontata da questi  scrittori  è quella in cui  sopravvive intatto  il  tema della
donna misteriosa e in cui  le leggi e i costumi sociali, che orientano i rapporti fra uomini e donne,
esemplificano  e  acuiscono  l'incertezza  e  il  disagio  della  cultura  borghese;  alle  sempre  più
incalzanti richieste di riforme viene opposta una resistenza sempre più accanita. 
Lo  storico  Jules  Michelet,  intorno  agli  anni  cinquanta,  rappresenta  la  donna  come  una
derelitta che porta il peso di una grande fatalità; sono ricorrenti in quel periodo frasi quali: “la natura
favorisce il maschio”4, “com'è severa la natura con la donna!”5. 
Le  prospettive  politiche  delle  donne  non  sono  delle  migliori:  il  principio  della  supremazia
maschile continua a dominare il diritto e la pratica quotidiana, incoraggiando 
l'arroganza di  funzionari governativi  e  impiegati di banca verso le donne e spingendo gli uomini di idee  più aperte a cercare di
eludere le norme e i costumi sociali che trattano le donne come bambini6. 
Simone De Beauvoir, ne Il Secondo sesso, così interpreta l'essere femmina deciso dagli uomini: 
“una specie di eterna infanzia che allontana la donna dal tipo ideale della razza. Tale infantilità biologica si traduce in debolezza
intellettuale; la funzione di questa creatura puramente affettiva è di essere sposa e massaia, poiché non è in grado di far concorrenza
all'uomo: né la direzione né l'educazione fanno per lei. La donna è relegata nella famiglia, e in codesta società in miniatura il padre
governa, perché la donna è incapace di ogni funzione direttiva ancorché domestica; è solo in grado di amministrare e consigliare. La
sua istruzione dev'essere limitata”7. 
L'alfabetizzazione delle donne progredisce e recupera il  ritardo solo con lo stabilirsi  del modello
laico, basato su una relativa promozione del genere femminile8.
4 P. Gay, L'educazione dei sensi: l'esperienza borghese dalla regina Vittoria a Freud, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 139
5 Ibid.
6 Ibid.
7 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2012, p. 133
8 G. Fraisse, M. Perrot, Introduzione a G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, op. cit., p. 127
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Il  Code  civil  del  1804  tratta  la  donna come un minore,  vietandole di  disporre dei  beni  di  sua
proprietà o di esercitare la potestà sui figli durante il matrimonio o dopo il divorzio. 
I riformatori considerano la donna francese come “un'entità giuridicamente inesistente”9. 
Sul  terreno  penale  si  mantiene  la  differenza  tra  i  generi;  l'adulterio  è  un  delitto  soltanto  se
commesso dalla donna, è l'atto di un momento e fino al 1884 può essere provato con qualsiasi
mezzo; mentre quello del marito dev'essere continuato, poiché è punibile solo se la concubina è
mantenuta sotto il tetto coniugale10. 
Il  divorzio,  introdotto  negli  anni  inebrianti  della  Rivoluzione,  non  viene  abolito  dal  regime
napoleonico,  benché molto  conservatore nel diritto familiare, ma nel  1816 è abrogato durante la
restaurazione dei Borboni e reintrodotto solo nel 1884. 
Verso la metà degli anni trenta, comincia a diffondersi una certa stampa femminile, escono alcuni
periodici, come La Femme Nouvelle e La Gazette des Femmes; assai prima del 1848, una celebrità
come George Sand, conosciuta con uno pseudonimo maschile, ostenta i suoi amori, i suoi vestiti
maschili, i suoi sigari e le sue idee disinibite. 
Le prospettive economiche e lavorative delle francesi dell'Ottocento sono un po' più allettanti di
quelle politiche, ma non troppo. 
Dopo  aver  partecipato,  nei  secoli  precedenti,  alla  gestione  di  negozi  a  carattere  familiare,  alla
direzione d'imprese artigiane e aver avuto un ruolo appariscente come levatrici, con l'affermazione
delle moderne professioni, della grande industria e del  commercio internazionale, dove sono loro
negati i posti di comando, molte donne restano a casa. 
Fino al 1865, inoltre, la moglie deve, in generale, ottenere il consenso del marito per esercitare una
professione, nessuno al mondo può meglio di lui giudicare la portata della sua intelligenza 11.
Col paternalismo, spesso con la  calunnia, gli uomini cercano di conservare non  solo  ciò  che da
tempo possiedono, ma anche ciò che hanno di recente acquisito. 
Tuttavia,  il  processo d'industrializzazione in  corso,  con lo  sviluppo dei  ceti  impiegatizi,  rende
sempre  più  utili  e  necessarie  le  donne,  che  vengono  associate  per  lo  più  a  lavori
d'assistenza piuttosto che produttivi 12. 
9 P. Gay, L'educazione dei sensi, op. cit., p. 142
10 N. Arnaud-Duc, Le contraddizioni del diritto, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, op. cit., pp. 50-88, citaz. a p. 75
11 N. Arnaud-Duc, Le contraddizioni del diritto, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, op. cit., pp. 50-88, citaz. a p. 78
12 J. W. Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, op. cit., pp. 355-385, citaz.
a p. 363
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Non  è  stato  certo  il  femminismo a  portare  le  ragazze nel  commercio  e  negli  uffici  ai  livelli
inferiori,  mal  retribuiti  e  di  scarso  prestigio,  spiega  Peter  Gay,  ma  la  moderna  economia
capitalistica, complessa e razionale. 
Le figlie degli  artigiani  e  dei  piccoli  negozianti  diventano  impiegate,  dattilografe,  segretarie;
molte giovani di buona famiglia, impoverite e prive di prospettive matrimoniali, spesso trovano
lavoro  come  istitutrici,  un'occupazione  faticosa  che  evoca  immagini  di  sfruttamento,  sottile
crudeltà  e romantiche storie  d'amore,  tanto  che per  i  romanzieri  della  metà  dell'Ottocento  il
loro destino diventa un tema di grande interesse; le donne di origine operaia o borghese vanno
a ingrossare le fila delle insegnanti mal retribuite. 
Il peso che la donna è costretta a sopportare comincia, col tempo, a sembrare non un destino, ma il
frutto  di  un  vecchio  pregiudizio,  creato  dagli  uomini  a  loro  vantaggio;  tradizioni,  idee,  ideali  e
rapporti sociali immutati da tempo immemorabile, nella cultura borghese, sembrano attaccabili e
suscettibili di cambiamento. 
Ogni progresso in famiglia, nel diritto, nella scuola e sul lavoro sarà pagato a caro prezzo; l'elenco
delle  rimostranze  femminili  nell'Ottocento  è  lungo e  ampiamente documentato,  rivela  lo  stato
d'insoddisfazione e  di  profonda frustrazione contro  cui  la  donna combatte,  causa di  tensione,
talvolta di guerra aperta fra i generi,  dibattuta nella stampa popolare, nella letteratura, nel teatro,
nella pittura dell'epoca. 
Nella seconda metà del XIX secolo, gli uomini guardano con crescente preoccupazione la sempre
più  aperta  espressione del potere della donna in pubblico  e  nel  privato.  Per la maggior parte
degli uomini, beati nel loro potere, scrive Peter Gay, 
una donna che diserta il suo ruolo non solo diventa mostruosa, una femme-homme, ma pone preoccupanti interrogativi sul
ruolo stesso dell'uomo, non più definibile isolatamente, ma in una difficile competizione con l'altro sesso13. 
La  paura  della  donna  si  manifesta  chiaramente  negli  scrittori  francesi  che  descrivono,
raccontano, interpretano sogni e incubi, conflitti personali, con la società e interni ad essa. 
Nell'episodio del romanzo  Germinal di  Zola (1884), tredicesimo del ciclo dei  Rougon-Macquart
(1871-1893),  si  può  leggere  che  una  folla  di mogli  di  minatori  inferocite mozza  il  pene  a  un
13 P. Gay, L'educazione dei sensi, op. cit., p. 137
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droghiere usuraio e lascivo. 
Le donne seduttrici e fatali che popolano altri romanzi di Zola, alla fine degli anni sessanta, sono
viste come responsabili di fuggevoli felicità erotiche e di una degradazione senza scampo. Nanà
su tutte,  la  bestia  immonda  e  divoratrice  appartenente  più  al  mito  che  alla  storia  sociale,  da
mantenuta  lusinga  il  desiderio  di  godimento  di  una  società  che  si  butta  nel  piacere.  Essa
s'innalza  al  rango di  simbolo  illustrando i  guasti  di  una sessualità  distolta  dalla  procreazione,
esprimendo la decomposizione che mina il Secondo Impero14.
Riflettere  sulle  rappresentazioni  della  donna,  sulla  percezione  che  di  essa  hanno  entrambi  i
generi, attiene alla storia delle donne, perché questa non esiste mai senza la propria immagine 15.
Anche  Maupassant  rivela  le  proprie  ossessioni,  col  suo  tratto  freddo,  in  alcune  sue  opere,
trasmettendo un orrore per la maternità,  associato al  totale abbandono a una donna di  sogno
inaccessibile16.
Il  femminicidio  in  cui  culminano  a  volte  le  storie  d'amore  viene  affrontato  dai  vari  autori  in
maniera  differente,  eterogenea;  eppure,  con  uno  studio  approfondito,  si  può  notare  il  filo
conduttore che lega tra loro romanzi e scrittori; si possono rintracciare  topoi che, estendendosi
fino alla letteratura della nostra epoca, guidano e uniscono trame e vicende. 
Il  legame tra le opere si rivela nella scelta dei  moventi,  sostanziali  o apparenti,  dei  delitti;  del
modus  operandi;  degli  atteggiamenti  attribuiti  ai  protagonisti,  alle  vittime,  e  agli  assassini  in
particolare, spesso scossi nell'animo dalle medesime frustrazioni, da identici moti violenti. 
Nei romanzi che seguono sarà possibile vedere come gli autori francesi prescelti, tra il 1830 e il
1890, rappresentano il proprio femminicidio letterario. 
Incontreremo Madame de Rênal (Il rosso e il nero), usata da Julien in un primo momento per la
propria  ascesa  sociale,  poi  aggredita,  perché  divenuta  essa  stessa  ostacolo;  leggeremo  di
Carmen, nella novella omonima di Mérimée, decisa e guidata dal fato a troncare il  legame con
don José e pugnalata da questi, accecato d'amore e determinato a non perderla. 
Il femmicidio raccontato da Maupassant avverrà, invece, per la gelosia morbosa e grottesca del
compagno  nei  confronti  di  un  animale;  la  bestia  del  romanzo  di  Zola,  causa  della  deriva
femmicida, sarà di natura diversa, tutta umana, insita nell'animo dell'amante. L'uomo ucciderà la
14 S. Michaud, Idolatrie, rappresentazioni artistiche e letterarie, in G. Duby e M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, op. cit., p. 142
15 G. Fraisse, M. Perrot, Introduzione a G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, op. cit., p. 7
16 Ibid.
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propria compagna per una particolare predisposizione al male congenita, ereditaria, per la quale
moventi  come  gelosia  e  sete  di  possesso,  pure  riscontrabili  nella  vicenda,  vanno  considerati
unicamente pretesti, fattori scatenanti di una ferocia ineluttabile che si muove nel profondo. 
1.2. Stendhal, Il rosso e il nero, 1830.
Il 22 luglio 1827, un ex seminarista, Antoine Berthet, spara, nella chiesa del suo villaggio nell'Isère, a
una signora di cui è stato amante; la vittima si salva, Berthet è ghigliottinato. Stendhal, come tanti
grandi romanzieri del tempo, legge La gazzetta dei tribunali: Il Rosso e il nero ha origine in quel fatto e
in altri simili, la cronaca dell'epoca ne è piena. 
Julien  Sorel,  protagonista  del  romanzo,  è  un  giovane  ambizioso,  figlio  di  un  piccolo  borghese  di
provincia,  proprietario  di  una segheria;  studia sotto  la  tutela  del  curato Chélan della  parrocchia di
Verrières, piccola cittadina della Franca Contea; è un fervente ammiratore di Napoleone Bonaparte.
Grazie a un atteggiamento  opportunistico, riesce a soddisfare la sua sete di ascesa sociale: diventa
precettore in casa di Monsieur de Rênal, sindaco conservatore della cittadina e la sua ambizione lo
spinge a conquistarne la moglie, Madame de Rênal, di cui però in seguito s'innamora. Anche la donna
finisce per ricambiare l'amore del giovane; presto iniziano a spargersi voci sulla relazione dei due nel
paese e una lettera anonima informa il marito dell'infedeltà della moglie. Julien decide allora, spinto
anche dall'amante, di partire per Besançon ed  entrare in seminario. Qui stringe amicizia con uomini
potenti, tra cui l'abate Pirard, grazie al quale è assunto come segretario in casa del marchese de la
Mole, di cui attira ben presto le simpatie. A Parigi, conduce una vita mondana; la figlia del marchese,
Mathilde, s'innamora di lui, è però combattuta tra l'amore e il voler conservare una posizione sociale.
Anche Julien s'innamora e riesce a farla capitolare. Mathilde, che aspetta un figlio, informa suo padre
dell'intenzione  di  sposare  Julien;  il  marchese  sospetta  che  Julien  sia  un  cacciatore  di  dote,  ciò
nonostante gli conferisce un titolo e una rendita. Quando il matrimonio sta per essere celebrato, una
lettera di Madame de Rênal informa il marchese delle vere intenzioni di Julien, arrivista e truffatore: la
lettera è stata dettata alla donna dal curato di Verrières, ma il marchese de la Mole ci crede. Julien, che
vede tutti i suoi sogni e le sue speranze distrutte, raggiunge Madame de Rênal in chiesa a Verrières e
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la  ferisce con un colpo di  pistola.  Viene imprigionato e condannato alla ghigliottina,  nonostante gli
intrighi architettati da Mathilde e l'affetto di Madame de Rênal che, sopravvissuta e colta dai rimorsi, lo
perdona, per poi morire di disperazione. 
Come mostra Diego Valeri nell'introduzione a Il rosso e il nero, i personaggi stendhaliani hanno sempre
qualcosa d'impremeditato, d'improvviso, che si presenta via via, negli incontri e confronti con la vita,
“sorprendenti illuminazioni che scaturiscono dal contatto delle diverse e opposte energie”17. 
Julien appare come un “timido, un ambizioso, un arrivista, un'anima appassionata, un cerebrale e un
cinico, una vittima e un delinquente, un saggio”18;  Madame de Rênal,  “donna tutta cuore”, col suo
carattere integro e lineare, ha le sue “rivoluzioni repentine e i suoi misteri: ama con abbandono sublime,
ma  si  lascia  indurre  alla  denuncia  contro  Julien;  è  buona,  dolce,  pia,  ma  facilmente  dimentica
l'esistenza del marito, e quando le occorre pensarci, sogna, senz'ombra di rimorso, di restar vedova” 19;
Mathilde è una “parigina fredda e superba, ma anche una semplice fanciulla che mendica l'amore,
un'invasata e una pazza”20. 
Stendhal offre anche diversi spunti per un'analisi di tipo sociostorico, che contribuisce a delineare le
condizioni di subalternità vissute dalle donne ai primi dell'Ottocento, nei confronti del potente universo
maschile. Tanto più perché l'autore si dimostra, come lo definisce Simone de Beauvoir in un capitolo del
Secondo sesso,  un “tenero amico delle donne”21, che le ama nella loro verità e non crede al mistero
femminile;  sa  che  nessuna  essenza  definisce  una  volta  per  tutte  la  donna  e  l'idea  di  un  eterno
femminino gli sembra ridicola. 
“I pedanti ci ripetono da duemila anni che le donne hanno lo spirito più vivo e gli uomini più solidità”,
scrive l'autore stesso nel suo Dell'amore, che le donne “hanno più delicatezza nelle idee e gli uomini
più  forza  d'attenzione”,  ma  precisa  subito  che  le  differenze  tra  uomini  e  donne  riflettono  solo  la
differenza della loro situazione: 
una donna intenta al ricamo, lavoro insipido e che occupa solo le mani, sogna il proprio amante, mentre questi, galoppando nella
17   D. Valeri, Introduzione a Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del 1830, Einaudi, Torino, 1946, pp. IX-XIII
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2012, p. 242
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pianura col suo squadrone, è punito se fa un movimento sbagliato22. 
Si accusano le donne di mancare di buon senso, di preferire le emozioni alla ragione, scrive ancora, 
è semplicissimo: dato che in virtù delle nostre sciocche usanze esse non hanno parte negli affari di famiglia, la ragione non ha alcuna
utilità per loro23. 
Se nella storia si trova un così scarso numero di ingegni femminili, è perché la società le priva di ogni
mezzo per  esprimersi:  tutti  gli  ingegni  che nascono  donne sono perduti,  riguardo al  pubblico,  dal
momento in cui il caso offre loro i mezzi di manifestarsi, raggiungono le mete più difficili; gli uomini, per
Stendhal, lasciano inattive nelle donne le qualità più brillanti; il tipo di educazione le abbrutisce; come
l'oppressore  si  accanisce  nell'avvilire  coloro  che  opprime,  così  l'uomo  rifiuta  alle  donne  qualsiasi
maniera di affermarsi. 
Questa condizione provoca lo sdegno di Stendhal ed egli vi scorge l'origine di tutte le colpe che si
rimproverano alle donne; esse non sono né angeli, né demoni, né sfingi, ma esseri umani che sciocchi
costumi hanno ridotto in uno stato di semischiavitù. 
È noto come Stendhal odi i tristissimi idoli del denaro, degli onori, del ceto e del potere; la maggioranza
degli uomini si aliena per essi, l'uomo pedante, importante, borghese, il marito, soffoca ogni scintilla di
vita e di verità. Ci sono anche molte donne che marciscono in questi tetri pantani, bambole dalle idee
limitate e  parigine o ipocrite devote, per le quali Stendhal prova disgusto; esse attribuiscono alle loro
frivole occupazioni la stessa serietà di cui sono gonfi i loro mariti: stupide per educazione, invidiose,
vanitose, chiacchierone,  malvagie a causa dell'ozio,  fredde,  aride,  presuntuose, dannose, popolano
Parigi e la provincia24. 
È qui che Stendhal pone spesso le proprie eroine, in un ambiente limitato, sotto la tutela di un'autorità
maschile; gli piace che siano incolte e imbevute di false idee: la sua simpatia è tanto più grande quanto
più sono sottoposte a duri vincoli; la sua ammirazione va alle creature audaci, sublimi o meno, che
infrangono ogni  regola;  proprio  la  mistificazione di  cui  sono oggetto  consente allo  spirito  lucido di
22 Stendhal, Dell'amore, Einaudi, Torino, 1975, pp. 181-3
23 Ibid.
24 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, op. cit., pp. 244-5
                                                                                 21
decidere  le  proprie  azioni  con  piena  cognizione  di  causa.  Da  queste  azioni  le  donne  generano
menzogne, suscettibilità, collera che trovano spiegazione nella situazione in cui esse sono poste. 
Simili considerazioni trovano conferma nel ritratto di Madame de Rênal, prima donna conquistata da
Julien, anima ingenua, ricca ereditiera che non osa giudicare suo marito o confessare a se stessa
quanto questi l'annoi e non crede possano esistere rapporti tra coniugi più dolci dei suoi e che, scrive
Stendhal, purché lasciata vagabondare da sola nel bel giardino, non si lamenta mai. 
L'accontentarsi della donna è il sintomo dell'apatia e dell'ignoranza del mondo in cui è imprigionata, il
pudore nell'esprimere se stessa deriva dallo stato di dipendenza cui soggiace; la noia provata dalla
signora  de  Rênal  ricorda  quella  provata  dall'altrettanto  famosa  signora  Bovary,  osservata  qualche
decennio dopo da Flaubert, mentre riguarda con espressione nauseata il marito, all'ora di cena. 
Così  come la  cappa di  noia in  cui  è  immersa Madame Bovary è franta dalla  sua prima relazione
adulterina con Rodolphe, quella di Madame de Rênal sparisce per incanto all'arrivo di Julien Sorel. 
Tra i vari tratti fisici del giovane menzionati da Stendhal risalta “l'espressione cattiva”25 che assume il
suo volto nei momenti di rabbia, “la più caratteristica”, si legge, “tra le varietà della fisionomia umana” 26;
sui diciannove anni, gracile, all'apparenza più agile che vigoroso, Julien ha tratti irregolari, ma delicati,
naso aquilino e grandi occhi neri, che nei momenti di tranquillità denunciano un temperamento riflessivo
e focoso27.
Profondamente ambizioso, Julien sa che per far fortuna deve lasciare Verrières, il paese che aborrisce,
che  gli  agghiaccia  la  fantasia;  si  consola  delle  sue  disgrazie  solo  pensando  che  “Bonaparte,
sottotenente oscuro e senza fortuna, era riuscito con la sua spada a diventare padrone del mondo” 28.
L'arrivo in casa del sindaco è un'occasione per realizzare i propri sogni di gloria. 
L'incontro  con la  donna dà vita  a  sentimenti  contrastanti,  Julien  è  colpito  dallo  “sguardo pieno di
grazia”29 e  dalla  bellezza di  lei,  ma presto questa diviene ostacolo al  raggiungimento della  grande
fortuna e motivo di odio nei suoi confronti. Julien le parla il meno possibile, scrive Stendhal, “per farle
dimenticare lo slancio che, il primo giorno, l'aveva spinto a baciarle la mano”30 e che avrebbe potuto
25 Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del 1830, Einaudi, Torino, 1993, p. 22
26 Ibid.
27 Ivi, pp. 22-3
28 Ivi, p. 29
29 Ivi, p. 32
30 Ivi, p. 41
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spingere lei a credere d'avere il giovane in suo potere. 
Madame de Rênal, invece, ignora il  proprio fascino, è Julien il  testimone attraverso il  quale queste
ricchezze segrete si manifestano; egli è il solo ad ammirare la vivacità che rivela la donna lontana dagli
sguardi estranei. 
Col passare del tempo cresce il sentimento della donna per il giovane precettore, dalla compassione
iniziale  Mme de Rênal  passa all'ammirazione e all'amicizia;  all'aumentare del  sentimento si  fa  più
profonda anche la conoscenza che la donna ha di se stessa. L'autore scava sempre di più nell'animo
femminile, il racconto si arricchisce di dettagli; l'amore, pare voglia dire Stendhal, è lo strumento che
permette di scoprirsi a se stessi e agli altri. 
La  signora  de  Rênal,  commovente,  leggermente  comica,  ma  sempre  rispettabile,  è  turbata  dal
cambiamento,  irretita  nella  sua  fierezza,  nei  suoi  pregiudizi,  nella  sua  ignoranza;  ostinatamente
legittimista e senza nessuna esperienza, non è responsabile dei suoi errori, ma piuttosto vittima, come
lo è delle istituzioni e dei costumi. 
In essa, scrive Simone De Beauvoir, 
l'indipendenza dell'anima è più profondamente nascosta; ignora di essere mal adattata alla propria sorte; la sua estrema delicatezza, la
sua sensibilità pungente manifestano un'istintiva ripugnanza per la volgarità del suo ambiente; è senza ipocrisia; ha conservato un
cuore generoso, capace di emozioni violente, ha il gusto della felicità; dall'esterno si avverte appena il calore di questo fuoco che cova
in lei, ma basta un soffio perché arda tutta31. 
È a questo punto che la donna diviene più profondamente umana e più interessante agli  occhi  di
Stendhal;  dall'errore nasce l'elemento romanzesco e così,  quella donna “con l'apparenza della più
perfetta condiscendenza e di una docilità che i mariti di Verrières citavano ad esempio alle loro mogli e
che faceva l'orgoglio del signor de Rênal”32, s'incammina verso la propria intima trasformazione. 
La  dolcezza  e  la  disponibilità  conosciute  in  Julien,  mai  riscontrate  in  un  uomo  e  quindi  ritenute
inesistenti in tutto il genere maschile, sconvolgono ogni sua teoria preconcetta. 
La prima mossa dell'ambizioso piano di Julien avviene in una fase in cui i sentimenti della signora de
Rênal  stanno già evolvendo e consiste nel  prenderle la mano e nell'ardire di  baciarle il  braccio;  il
31 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, op. cit., p. 245
32 Stendhal, Il rosso e il nero, op. cit., p. 42
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giovane sente di aver compiuto il proprio “dovere eroico”33, che lo salva dalle mortificazioni vissute fino
a quel momento. 
La signora de Rênal, da parte sua, è sconvolta, le sembra di non aver vissuto fino a quel momento;
improvvisamente “l'orribile parola”34 le si affaccia alla mente: adulterio.  
La relazione che nasce, allora, tra i due, rispetta le modalità tipiche di ogni storia d'amore adultera: nel
cuore della notte, lontano da sguardi indiscreti, gli amanti godono della loro vicinanza e “di una gioia più
completa”35. 
La signora de Rênal vive il momento più estremo della propria libertà, ora che nessuna legge, nessun
valore consolidato, nessuna regola, nessun ragionamento, nessun esempio giunto da fuori  può più
guidarla. 
Pur temendo un “rimpianto terribile”36 e un “ridicolo eterno”37, non riuscendo a portare a termine il piano
progettato nei minimi dettagli, Julien sta per essere vinto dalla tenerezza:  in pochi giorni si arrende
all'ardore della sua età e diviene perdutamente innamorato. 
La  rivelazione  dell'amore  lo  manifesta  a  se  stesso:  i  sentimenti  femminili  creano  un  mondo  di
sfumature, di esigenze la cui scoperta arricchisce l'amante: vicino a Madame de Rênal,  diventa un
uomo del tutto diverso da quell'ambizioso che aveva deciso di essere, sceglie nuovamente se stesso, il
vero amore trasforma la sua vita. 
Il legame tra i due diventa sempre più stretto, e, quando il figlio della signora si ammala, la donna crede
sia la punizione divina per aver ceduto all'amore; i rimorsi continui  le tolgono il sonno, si chiude in un
cupo silenzio, finché un giorno chiede a Julien di lasciare la propria casa, unico modo per ottenere
l'assoluzione. 
La partenza di Julien si fa obbligata, quando il  signor de Rênal riceve dalla città una lunga lettera
anonima, in cui legge dell'adulterio che si sta consumando in casa sua; la notizia finisce per destare le
sue reazioni autoritarie, intimamente imbarazzate, mentre si dibatte tra il proposito di risarcire l'onore
ferito e il timore dello scandalo pubblico. 
L'idea del delitto d'onore fa la sua prima comparsa col signor de Rênal.
33 Ivi, p. 61
34 Ivi, p. 72
35 Ivi, p. 95
36 Ivi, p. 92
37 Ibid.
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“Grazie al cielo, non ho figlie femmine [...] e la maniera in cui punirò la madre non nuocerà alla sistemazione dei figli; posso sorprendere
quel contadino con lei, e ucciderli entrambi; in questo caso il tragico dell'avventura cancellerà forse il ridicolo […] Il Codice penale è
dalla mia...”38
Madame de Rênal dirotta i sospetti del marito su un altro uomo, da cui finge di essere stata calunniata,
da alcune risposte del signor de Rênal comprendiamo la forma mentis e la struttura sociale dell'epoca:
“Parlate da sciocca quale siete - gridò Renal con voce aspra. - Che buon senso si può sperare in una donna? Quel ch'è di dominio della
ragione non v'interessa; come potreste sapere qualche cosa? La vostra noncuranza, la vostra pigrizia non vi permettono altra attività
che quella di dar la caccia alle farfalle, esseri deboli che noi disgraziatamente dobbiamo tenere nelle nostre famiglie!”39
In provincia i mariti sono i padroni dell'opinione pubblica, spiega la donna, 
ma sua moglie, se egli non le dà del denaro, si trova nella necessità di diventare un'operaia a quindici soldi al giorno, e per di più le
anime buone si fanno scrupolo di darle del lavoro40. 
La coraggiosa Mme de Rênal cerca la soluzione al suo dramma familiare, che nel frattempo ha posto
due possibili evoluzioni, il duello tra i due uomini, al quale la donna si opporrà strenuamente per non
divenire l'assassina di suo marito e l'uccisione della donna stessa. 
Si sceglie di allontanare Julien; il giovane, commosso dalla semplicità dell'addio, fugge da Verrières.
Dopo aver trascorso diverso tempo nel  seminario di Besançon, giunge come segretario al palazzo
parigino dei signori de La Mole; è subito colpito dal lusso e dalla bellezza del luogo, abbacinato dai
proprietari, tutti a lui superiori. Presto fa la conoscenza di Mathilde, figlia del marchese, diciannovenne
dall'aria “dura, severa e quasi maschile”41, prossima amante di Julien, annoiata da un mondo in cui non
è più concesso parlare liberamente di tutto, all'indomani della Restaurazione42. 
Julien, che nel frattempo stringe amicizia con la donna, torna a programmare il proprio atteggiamento:
s'impone, orgogliosamente, di trattarla con estrema freddezza. 
Mathilde,  dal  canto  suo,  trova  il  giovane  cresciuto,  meno  provinciale  nei  modi  e  nella  figura,
manchevole di levità, ma non di spirito. I giudizi del giovane, il tono fermo nelle discussioni, l'ostentata
38 Ivi, p. 131
39 Ivi, p. 135
40 Ivi, p. 140
41 Ivi, p. 261
42 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, op. cit., p. 482
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indifferenza per la mondanità e il disprezzo degli altri nobili le danno per la prima volta l'idea di ciò che è
un vero uomo, di quello che può essere un autentico amore. 
L'interesse di pretendenti  fantocci della marchesina e il richiamo al mai dimenticato  dovere spingono
anche Julien ad appassionarsi alla donna. 
Il  legame tra  i  due diviene intenso,  sebbene oscilli  costantemente,  sia discontinuo e ancora pieno
d'incertezze, per il  timore del giovane di essere vittima della vanità di Mathilde e per il  sospetto di
essere  beffeggiato  da  personaggi  di  ceto  superiore;  allora  il  ragazzo  rimpiange  l'ingenuità  e  la
devozione della signora de Rênal.
A un  tratto,  Mathilde,  dopo  un'intima  lotta  col  proprio  orgoglio,  si  espone:  testa  l'ardore  di  Julien
chiedendogli di recarsi di notte, segretamente, in camera sua, per l'urgente bisogno di parlargli; Julien,
semplice contadino ammirato da una gran dama, è appagato nella sua vanità: ha conservato la propria
dignità non esprimendo il proprio amore, la sua gioia sfiora il delirio. 
Esita ai piedi della scala preparata dalla ragazza, mette in gioco tutto il suo destino e dà la vera misura
di sé, mentre sale lentamente verso la camera, con la pistola in mano. 
La scala che Mathilde appoggia alla sua finestra non è affatto un espediente teatrale,  è,  in forma
tangibile, la sua orgogliosa imprudenza, il suo gusto dello straordinario: l'amore-passione è uno scopo
nuovo nella vita al quale tutto si riferisce e che cambia l'aspetto di ogni cosa, scrive Stendhal43. 
I sentimenti della donna sono ancora contrastanti; se prima è infastidita dall'aria di trionfo di Julien, in
preda ai rimorsi e inorridita dalla follia commessa, finisce per invaghirsi completamente del giovane
quando questi
si precipitò ad afferrare una vecchia spada del medioevo, che si conservava in biblioteca come una curiosità. [...] Appena ebbe estratto
con fatica la spada dal suo fodero antico, Mathilde, felice di una sensazione così nuova, s'avanzò fieramente verso di lui; le sue lacrime
erano cessate. [...] “Sono dunque stata sul punto di essere uccisa dal mio amante!” pensava. Quest'idea la riportava ai più bei tempi di
Carlo IX e di Enrico III. Essa stava immobile davanti a Julien, che aveva appena riappeso la spada, e lo guardava con occhi in cui non
c'era più odio44. 
Mathilde è in estasi, giunge fino a dirsi: “È degno di essere il  mio padrone, perché è stato lì lì  per
uccidermi”45. 
43 Stendhal, Dell'amore, op. cit., p. 211
44 Stendhal, Il rosso e il nero, op. cit., p. 354
45 Ivi, p. 356
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La donna, che spesso si lascia irretire dalle sue commedie ed è in balìa del proprio cuore quando crede
di comandarlo, proprio come Julien, nostalgica delle glorie degli avi, sogna un avvenire d'ardimento,
vagheggia destini sublimi. 
Leggiamo più volte le sue considerazioni sulla nobiltà della vendetta e del delitto per risarcire l'onore,
sull'accettazione della morte come segno di dignità per un uomo (“non vedo che la condanna a morte
che distingua un uomo, la sola cosa che non si comperi”46), e questa è una di quelle occasioni. 
La ripetizione dell'aggettivo felice, usato per descrivere sia la condizione di Julien che quella di Mathilde
(heureux ed heureuse), evidenzia il loro stato d'animo: lui, l'uomo, felice di uccidere la donna, lei, per la
sensazione nuova data dalla minaccia di morte. 
Julien,  immaginando la  ridicola  scena da melodramma,  si  ravvede e  rimette  la  spada nel  fodero,
Mathilde è estasiata dal giovane impetuoso, tanto che di lì a poco gli chiederà: 
regna per sempre su di me, punisci severamente la tua schiava quando vorrà ribellarsi47. 
L'amore tra i  due giovani  è destinato ad attraversare ancora momenti  di  gelosie e schermaglie,  di
sdegni e riconciliazioni. 
Le varie  incoerenze di  Mathilde trovano giustificazione nel  suo voler  rimanere degna della  propria
considerazione; la ragazza sperimenta la costante tensione di una libertà che non ha sostegni e, a
causa di ciò, si sente continuamente in pericolo: in un solo istante può vincere o perdere tutto. 
La storia finisce per non avere più interruzioni; ogni malinteso si scioglie nell'effusione dei più teneri
sentimenti e il legame tra i due si consolida in seguito all'annuncio dell'imminente maternità di Mathilde.
La ragazza, piena di coraggio e spregiudicatezza, confessa al padre la relazione; lo sconcerto e la
disapprovazione del marchese non possono nulla di fronte alla sua determinazione; a Julien viene
affidato un incarico di comando nell'esercito. 
Tutto sembra proseguire serenamente, ma ben presto la tranquillità dei due amanti è scossa da chi
trama  alle  spalle  del  giovane:  “Tutto  è  perduto”48,  scrive  Mathilde  in  preda  alla  disperazione  al
compagno lontano.
Una lettera firmata da Madame de Rênal è la causa dei sogni infranti dei due innamorati; in poche righe
46 Ivi, p. 292
47 Ivi, p. 366
48 Ivi, p. 454
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si racconta di Julien che, 
povero e avido, ha cercato di farsi una posizione e di diventare qualche cosa con l'aiuto della più consumata ipocrisia e seducendo una
donna debole e disgraziata49. 
Il marchese de La Mole decide di non acconsentire più al matrimonio della figlia.
È a questo punto che Julien prende d'impulso la decisione di partire per Verrières e vendicare l'azione
della signora de Rênal,  fin a quel  momento ricordata sempre per la bontà e la tenerezza del  suo
carattere. 
La delusione è atroce e la vendetta dev'essere ad essa proporzionale: così come nella sala d'armi del
palazzo de la Mole, Julien conquista la marchesina sfoderando la spada, così ora penetra altrove per
conquistare la propria vendetta e, stavolta, l'impresa è ancora più tormentata. 
Arriviamo a trattare quello che è l'oggetto principale della nostra analisi.
Saltò giù dalla carrozza e corse verso la corriera con cui era venuto, ferma ancora in fondo alla strada. Mathilde, ch'egli sembrava aver
dimenticata,  fece  qualche  passo  per  seguirlo;  ma le  occhiate  dei  bottegai  che  s'affacciavano  agli  usci  dei  negozi  e  da  cui  era
conosciuta, la obbligarono a rientrare precipitosamente nel giardino. Julien era partito per Verrières. Durante quel rapido viaggio non
poté scrivere a Mathilde, com'era sua intenzione: la sua mano non tracciava sulla carta che dei segni illeggibili. Arrivò a Verrières una
domenica mattina. Entrò dall'armaiolo del paese, che non la finiva più di complimentarlo per la sua recente fortuna. Era la gran novità
del paese. Julien stentò molto a fargli capire che voleva un paio di pistole. Le volle cariche. Suonavano i tre tocchi; è un segnale, ben
noto nei villaggi francesi, che annuncia, dopo i vari scampanii della mattinata, l'inizio imminente della messa. Julien entrò nella chiesa
nuova di Verrières. Tutte le grandi vetrate erano coperte con tende color cremisi. Si fermò dietro il banco della signora de Rênal a pochi
passi di distanza. Gli parve ch'ella pregasse con fervore. La vista di quella donna che l'aveva tanto amato fece tremare i l suo braccio in
tal modo che in principio egli non poté mettere in atto il suo proposito. “Non posso”, diceva fra sé, “materialmente non posso”. In quel
momento il chierichetto che serviva la messa suonò il campanello per l'Elevazione. La signora de Rênal chinò il capo, che in tal modo si
trovò per un attimo quasi completamente nascosto dalle pieghe dello scialle. Julien, così, non la riconosceva quasi più: sparò contro di
lei una prima volta, e non la colpì, sparò una seconda, ed ella cadde. Julien rimase immobile, come cieco. Quando rientrò un poco in
sé, vide tutti i fedeli che fuggivano dalla chiesa; il prete aveva abbandonato l'altare. Julien si mise a seguire, con un passo piuttosto
lento, delle donne che scappavano gridando. Una donna che voleva scappare più presto delle altre, lo urtò violentemente: egli cadde.
Aveva i piedi impigliati in una seggiola rovesciata dalla folla; rialzandosi, si sentì prendere per il collo: era un gendarme in alta tenuta
che lo arrestava. Macchinalmente Julien tentò di far uso delle sue pistole, ma un secondo gendarme gl'immobilizzò le braccia. Lo
condussero in prigione. Lo fecero entrare in una camera, gli misero le catenelle alle mani, lo lasciarono solo. La porta si richiuse a
doppio giro dietro di lui. Tutto ciò avvenne molto rapidamente: senza ch'egli provasse alcun sentimento50. 
49 Ivi, p. 455
50 Ivi, p. 456
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La scena del  femmicidio  si  svolge  in  maniera  rapidissima,  in  un  attimo Julien  decide  la  morte  di
Madame de Rênal e in un attimo questa viene raccontata. 
Spicca la differenza tra i tempi lunghi delle riflessioni minuziose, interminabili e i pochi istanti sufficienti
alla  scelta  di  uccidere  e  al  compimento  del  delitto;  tutto  appare  coerente,  in  fondo,  con  l'animo
turbolento del ragazzo, che ha sempre meditato a lungo per salvaguardare l'onore, tenendo a bada
l'impulsività e che, vedendo tutto il suo lavoro andare in fumo, è preso dall'ira e dall'avventatezza. 
Dalla partenza da casa de La Mole all'arrivo a Verrières passano giorni, ma Stendhal ci racconta che
Julien in tutto questo tempo ha solo qualche preoccupazione, scrivere poche righe di spiegazione a
Mathilde; è sì, nervoso, riesce a tracciare sulla carta, infatti, solo segni illeggibili, ma niente è detto sul
tumulto che il ragazzo ha nell'animo. Non compaiono le sue riflessioni né quelle dell'autore, che finora
ha sempre interpretato  meticolosamente  gli  umori  del  suo personaggio;  il  lettore,  quindi,  può solo
supporre e immaginare i suoi ribaltamenti interiori. 
I sentimenti di Julien, durante quei tre o cinque giorni,  mancano non perché Stendhal li  giudichi poco
interessanti o difficili da raccontare, ma perché il giovane in quel tempo non prova alcun sentimento.
Data  l'assenza di  ragionamenti,  è  anche temporaneamente  impossibile  prevedere  con sicurezza il
futuro svolgimento delle azioni: il pensiero di Julien, di solito così attivo, è ridotto a nulla e davanti ai
suoi occhi galoppa  un'immagine  unica da inseguire, un solo gesto da compiere, che però non viene
espresso  subito  (come  invece  farà,  per  esempio,  il  marito  della  Sonata  a  Kreutzer).  Solo  quando
leggiamo dell'acquisto delle pistole un sospetto diviene certezza, salvo altri stravolgimenti della trama. 
Questo tratto è ben colto e spiegato da Henri Martineau, critico letterario francese che, in un brano
della monografia sull'opera di Stendhal, conduce un'analisi del personaggio di Julien e della meccanica
psicologica  del  suo  delitto,  non  considerandolo,  quindi,  pura  fatalità,  ma  svelando  il  meccanismo
attraverso cui questo si realizza. 
Esiste una sorta di criminali, scrive Martineau, alla quale appartiene Julien Sorel, che agisce soltanto
sotto la costrizione di uno stato ossessivo: per loro niente ha più importanza, fino a quando il  delitto
non è compiuto. 
Julien diventa un altro essere dopo la lettera della signora de Rênal; Mathilde è vicina a lui e tuttavia
cessa di esistere ai suoi occhi; all'armaiolo del paese difficilmente riesce a chiedere un paio di pistole.
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Tutte queste espressioni, accumulate in tre capoversi, mostrano che 
non abbiamo più a che fare con una creatura normale, ma con un autentico ammalato51. 
L'autore ha il grande merito d'aver indovinato d'istinto questo fatto, quando ancora nessuno scienziato
aveva colto il processo e le leggi di un tale fenomeno, ritiene Martineau, confermando quindi la visione
di uno Stendhal psicologo condivisa da altri critici. 
Così, non è 
per imbarazzo che egli riduce al minimo il racconto di questi eventi, ma per la preoccupazione di essere veritiero: si è reso conto
perfettamente che Julien non è più in grado di registrare alcunché,  che percepisce a stento le impressioni più banali  del mondo
esterno, mentre il mulino abituale delle associazioni d'idee non gira più dentro di lui. Dopo che ha deciso il suo atto, non ragiona più e
non fa che inseguire un'immagine. In preda ad una sorta d'ipnosi, si avvia verso il fine da perseguire senza poter essere distratto
da nient'altro al mondo. Né il tempo, né lo spazio hanno più alcun valore ai suoi occhi: un quarto d'ora o una settimana sono la
stessa cosa. Non ha dunque visto niente, non ha sentito niente, non ha pensato a niente duran te il suo lungo viaggio: questo, dopo
l'istante in cui l'indignazione lo ha messo in cammino, fino al momento in cui si sveglia dal profondo sonno nel quale cade subito dopo
il suo arresto. Non abbiamo più davanti ai nostri occhi quel Julien prolisso che in altre occasioni s'interroga con inesauribili sottigliezze
per sapere se afferrare o no la mano della signora di Rênal, se salire o non salire con una scala, al chiaro di luna, nella camera di
Mathilde; è passato il tempo delle continue oscillazioni: Julien pensava, Julien si domandava, Julien ricordava... Questi grandi soliloqui
non hanno più ragione d'essere: ormai non abbiamo più che il silenzio di una lucida ipnosi52. 
Martineau  racconta,  poi,  l'autentico  aneddoto  da  cui  l'opera  di  Stendhal  acquista  forza,
sommariamente annotato dall'autore stesso sui margini del romanzo. 
Si  tratta della storia di  Ettore  Berlioz, che  lascia Roma il  I°  aprile  1831  per aver notizie della sua
fidanzata, Camilla Rocke. Ammalatosi, si ferma a Firenze, dove la lettera della futura suocera lo informa
che la  ragazza  sta  per  sposare  un  altro  uomo.  Berlioz  decide di  uccidere  le  due  donne  e  poi  di
ammazzarsi  a  sua volta:  travestito  da  donna,  lascia  Firenze,  ma a  Nizza  abbandona  l'idea  della
vendetta e fa ritorno a Roma. 
Anche  Berlioz  dunque,  esattamente  come  Julien,  agisce  sotto  il  dominio  di  un'influenza  ipnotica;
Stendhal ha presente questa  meccanica e, fedele all'imitazione della natura, si limita alla descrizione
asciutta dell'avvenimento. 
51 H. Martineau, L'œvre de Stendhal, Le Divan, Paris, 1945, pp. 348-351
52 Ivi, p. 350
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Sorel arriva in chiesa, vediamo con lui  le tende cremisi,  l'improvvisa visione della donna un tempo
amata lo rende titubante, pensa di essere materialmente incapace di premere il grilletto, ma riesce a
sparare. Il  narratore esterno vede come e più del protagonista, noi con lui: uno sparo, un secondo
sparo, la donna a terra, Julien barcollante e preso dalla polizia. 
Solo dopo l'esplosione del colpo, Stendhal abbandona la sua esposizione quasi telegrafica, per riprendere
il corso ordinario di una narrazione interrotta continuamente dalle riflessioni, dalle esitazioni e dai segreti
pensieri dei suoi personaggi. 
Julien soccombe immediatamente a un lungo sonno naturale conseguente alla tensione nervosa; al
suo risveglio ritroviamo il ragazzo che ci è familiare, la macchina della riflessione riprende a funzionare
e i monologhi lo accompagnano fino ai piedi del patibolo.  “Sta bene, tutto è finito”53 è l'avviso che lo
stato  di  sonnambulismo sta  per  cessare,  ma  il  giovane  riacquista  definitivamente  la  lucidità  solo
scoprendo che la signora de Rênal vive. 
Madame de Rênal è colpita in una chiesa, là dove, dedicandosi devotamente alla religione, trova riparo
subito dopo la partenza di Julien da Verrières, a causa del profondo dolore che questa le provoca; ad
essere dissacrata, quindi, non è solo la chiesa in quanto luogo di culto, ma soprattutto la chiesa come
luogo del ristoro e della pace ritrovata, assunto a rifugio per la donna sconvolta dal suo folle amore. 
La chiesa, la religione e nello specifico il curato di Verrières sono anche i responsabili della lettera che
segna la distruzione delle speranze di Julien; il giovane si vendica di tutti con lo stesso colpo di pistola:
è violata la chiesa, così com'è stata violata la sua reputazione. 
Nell'analisi di Simone De Beauvoir, la morte della donna è vista come un esito necessario per la sua
realizzazione in quanto soggetto, la naturale evoluzione di una passione seguita con coscienza piena,
in un mondo mediocre, in cui un destino simile deve necessariamente “compiersi nel delitto e nella
morte”54. 
La stessa sorte è assegnata a Julien, segno che per le anime grandi non c'è posto nella società così
com'è, dove uomini e donne si trovano nella medesima condizione55; in questo modo si mette su un
piano  diverso  la  vicenda:  non  si  tratterebbe  più  esclusivamente  di  un  tentato  femmicidio,  ma  di
un'azione volta a una rigenerazione, ad essa propedeutica. 
La giustizia e la parità tra uomo e donna verrebbero sanate, poi, dalla condanna a morte di Julien,
53 Stendhal, Il rosso e il nero, op. cit., p. 457
54 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, op. cit., p. 250
55 Ibid.
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accettata come giusta, con piena consapevolezza e coraggio. 
Questo sembrerebbe essere l'unico delitto, tra quelli che via via analizzeremo, in cui si otterrebbe, a
dispetto di possibili giustificazioni e attenuanti, la condanna ineluttabile per il colpevole. 
Se da una parte vediamo, quindi, Stendhal raccontare il delitto scatenato dall'amore folle, dall'onore
leso e giustificarlo col romanzesco e la passionalità del protagonista maschile, dall'altro è palese la
condanna del fatto deplorevole; considerazione che appare tanto più legittima se si tiene presente la
decisione di far sopravvivere Madame de Rênal.
Ancora un'osservazione: il delitto non rappresenta l'epilogo della storia, ma un momento attraverso cui
Julien  fa  esperienza  di  sé  e  del  mondo,  fondamentale  per  lo  sviluppo  completo  del  carattere
romanzesco; necessario a delineare ulteriormente la psicologia dei protagonisti. 
Il Rosso e il nero, originariamente intitolato Julien, è infatti il romanzo del giovane e delle due donne
che, legandosi a lui, determinano a un tempo il proprio destino e quello altrui: il nucleo centrale è nel
dramma d'amore. 
Il  romanzo continua col  racconto della  prigionia,  il  ritmo cambia di  nuovo,  si  fa  lento,  le  riflessioni
tornano protagoniste;  Julien  in  carcere  pensa solo  alla  morte:  “Ho ucciso  con premeditazione,  ho
comprato e fatto caricare le pistole dall'armaiolo tal dei tali.  L'articolo 1342 del Codice Penale parla
chiaro: merito la morte e l'aspetto”56, spiega al giudice che gli si presenta. 
L'ultimo impegno da assolvere è scrivere a Mathilde, nell'ultima parte della sua lettera spicca la battuta
pronunciata da Jago, macchiatosi della stessa colpa 
«Molto meno cattivo di Jago, almeno a quanto credo, dirò come lui: “Da questo momento in poi non pronuncerò più una parola. Non
parlerò né scriverò; voi avrete avuto le mie ultime parole, come i miei ultimi pensieri d'amore”»57.
Julien ancora non sa che Madame de Rênal è stata solo ferita, colpita alla scapola dal proiettile, ma
avrebbe preferito morire per mano sua, raggiungendo così la “felicità suprema”58. 
“Vivrà! Vivrà per perdonarmi e amarmi!”59, esclama Julien, cadendo in ginocchio in lacrime; in questo
momento cessa lo stato di “esaltazione fisica e semifollia”60 che lo attanaglia da quando ha lasciato
56 Stendhal, Il rosso e il nero, op. cit., p. 458
57 Ivi, p. 459
58 Ivi, p. 458
59 Ivi, p. 461
60 Ibid.
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Parigi e comincia a pentirsi del delitto commesso. 
Stendhal ci sorprende coi suoi mezzi narrativi anche quando lascia che la signora de Rênal, la vittima,
giustifichi, agli occhi del giudice, il giovane, pio, tranquillo, studioso, due o tre volte all'anno “colto da
accessi di malinconia che arrivavano fino alla follia”61. 
L'animo di Julien cambia; si accorge d'essersi ingannato, che l'unica donna amata è lei, la signora de
Rênal; dunque non è per vendetta che le ha sparato, ma per amore, pensa. 
Seguendo l'analisi  di  Starobinski,  possiamo vedere questo cambiamento come quello  dell'individuo
romantico restituito a se stesso. 
Julien,  fino  a  quel  momento  protetto  dalla  maschera  dell'ipocrisia  che  lo  rende  un  impenetrabile
arrivista, ora soffre di essere separato dal mondo e diviene una coscienza infelice. Dopo essersi dato
tanta pena per essere finalmente riconosciuto dalla società, è costretto a non fare nessun conto di
questo successo; si è fatto conoscere per quello che non è, rinviato alla sua singolarità clandestina, egli
non può in essa sentirsi soddisfatto; il modo in cui Julien diventa criminale al culmine del successo
dimostra come questo gli sia intollerabile. Egli raggiunge la verità e il trionfo solo nella prigione da cui
contempla, in un unico sguardo, la propria morte e la vanità del mondo; nell'istante della rottura totale,
la maschera ormai superflua viene rimossa, ha luogo la liberazione del protagonista. La morte è il
coronamento della sua esperienza, la prova decisiva in cui egli abbraccia tutta la sua vita con uno
sguardo retrospettivo e restituisce  ad ogni cosa il suo valore autentico62. 
L'autore  dà  la  possibilità  d'esprimersi  anche  a  Mathilde:  il  delitto  dell'amante  è  per  lei  una  “fiera
vendetta”63 che dimostra “qual nobile cuore batta nel suo petto”64. 
Tutte le donne della cittadina sono attratte, in un certo senso, dal giovane, come dice a Julien il suo
confessore giansenista: 
“La vostra età, l'aspetto interessante che la Provvidenza vi ha conferito, il motivo stesso del vostro crimine, che resta inspiegabile, i
passi eroici che Mlle de la Mole prodiga per voi, tutto insomma, fino alla sbalorditiva amicizia che vi mostra la vostra vittima, tutto ha
contribuito a fare di voi l'eroe delle giovani donne di Besançon. Hanno dimenticato tutto per voi...”65 
61 Ivi, p. 482
62 J. Starobinski, Stendhal pseudonimo, in L'occhio vivente, Einaudi, Torino, 1975, pp. 194-7
63 Stendhal, Il rosso e il nero, op. cit., p. 468
64 Ibid.
65 Ivi, p. 511
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Alla fine, Stendhal lascia le vicissitudini amorose del suo eroe e compie uno scarto sensazionale, al
momento del processo, unico tra gli autori che trattiamo: Julien, ancora una volta “infiammato dall'idea
del dovere”66, si rivolge ai giurati e tiene un'arringa gonfia di retorica sociale. Non si ribella alla morte,
ma alla sua disgraziata condizione di  contadino,  che sul banco dei  giurati  vede soltanto “borghesi
indignati”67:
“Signori giurati, credo di poter sfidare, al momento della morte, il disprezzo del mondo; ma l'orrore che ne provo ora mi costringe a
prendere la parola. Signori, non ho l'onore di appartenere alla vostra classe sociale; vedete in me un contadino che s'è ribellato alla sua
disgraziata sorte. Non vi domando grazia […] mi spetta la morte: è giusto. Ho attentato alla vita della donna più degna d'ogni rispetto,
d'ogni omaggio. La signora de Rênal era stata per me una madre. Il mio delitto è atroce e fu premeditato. Ho dunque meritato la morte,
signori giurati.  Ma se anche  fossi meno colpevole, ci son qui degli uomini che, senza tener conto di quanto la mia giovinezza può
meritare di pietà, vorranno punire in me e scoraggiare per sempre quella categoria di giovani che, nati in umile condizione e in certo
modo oppressi dalla povertà, hanno la fortuna di procurarsi una buona educazione e l'audacia di mescolarsi a quella che l'orgoglio dei
ricchi  chiama la buona società.  Ecco il  mio delitto,  signori,  e sarà punito con maggiore severità in quanto io realmente non sono
giudicato dai miei pari”68.
Questa mossa spiazzante è, a sua volta, rivelatrice: spostando su un secondo piano le donne, Julien
ne  fa  comunque  la  posta  dell'audacia  del  conquistatore, quando  gli  viene  a  mancare  l'occasione
dell'impero. 
Alla fine il verdetto: 
Julien Sorel s'è reso colpevole di omicidio e di omicidio premeditato. Questa dichiarazione porta con sé la pena di morte69. 
L'ultimo incontro di Julien è quello con Mme de Rênal; il  giovane le chiede perdono, lei di ricorrere
contro la  sentenza di  morte;  i  due ritrovano l'antico legame e possono spiegarsi,  abbandonandosi
senza  riserve.  Da  parte  del  giovane  non  c'è  più  soltanto  l'ebbrezza  dell'amore,  ma  un'infinita
gratitudine: egli misura per la prima volta tutta la portata del sacrificio della donna. 
La signora de Rênal,  scoperta dal marito, non tornerà più in prigione e Julien subirà la condanna,
questo è  l'epilogo de Il rosso e il nero. 
“È un fatto singolare che Stendhal  sia nello stesso tempo così profondamente romanzesco e così
66 Ivi, p. 487
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Ivi, p. 488
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decisamente femminista”, scrive la De Beauvoir nel 1949, 
generalmente  i  femministi  sono  spiriti  razionali  che  adottano  in  ogni  cosa  il  punto  di  vista  dell'universale;  ma  Stendhal  chiede
l'emancipazione delle donne non soltanto in nome della libertà in generale, ma anche in nome della felicità individuale. L'amore, egli
pensa, non avrà niente da perdere; sarà invece tanto più autentico quanto più la donna, trovandosi da pari a pari con l'uomo, potrà
capirlo più profondamente; il romanzesco non sparirà dal mondo. Due esseri separati, posti in situazioni diverse, che stanno uno di
fronte all'altro nella loro libertà e cercano l'uno attraverso l'altro la giustificazione dell'esistenza, vivranno sempre un'avventura piena di
rischi e di promesse. Stendhal confida nella verità; per questo egli rifiuta tanto le finzioni della serietà, quanto la falsa poesia dei miti. La
realtà umana gli basta70. 
La donna per Stendhal è semplicemente un essere umano, ciò che ne preferisce è l'autenticità, non
proietta su di essa un'oscurità impenetrabile. 
Esperienza, ricompensa, giudice, amica, la donna è la diversa coscienza che, nel mutuo riconoscersi,
dà  all'altro  la  stessa  verità  che  riceve  da  esso;  lo  aiuta  a  compiere  il  proprio  destino.  Questo
presuppone che la donna non sia pura alterità, ma anch'essa soggetto. 
Stendhal  non si  limita  mai a  descrivere le sue eroine in funzione dei  suoi  eroi:  dà loro una sorte
personale; tenta l'impresa molto rara di proiettare se stesso in un personaggio femminile, ne sposa il
destino. 
L'assenza o la scarsa importanza dell'elemento femminile nell'insieme di un'opera sono sintomatiche,
sia che la donna riassuma nella sua totalità tutti gli aspetti dell'Altro sia che identifichi semplicemente un
altro.
Dando una definizione della donna, ogni scrittore definisce la propria etica generale e l'idea particolare
che ha di se stesso. 
Ricordiamo il famosissimo grido di Flaubert, “Madame Bovary c'est moi!”: Emma, adultera, colpevole e
vittima dei suoi sogni, rimane comunque superiore alle viltà che la opprimono e il suo creatore non si
nasconde, lungi dall'abbandonarla alla vendetta dei benpensanti, egli s'identifica con lei71. 
70 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, op. cit., p. 250
71 G. Fraisse, M. Perrot, Introduzione a G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente. L'Ottocento, op. cit., p. 135
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1.2.1. Stendhal, Vittoria Accoramboni, 1837.
Stendhal è stato, nel tempo, affascinato da altre donne accomunate da un destino fatale, come Vittoria
Accoramboni (Gubbio 1557 – Padova 1585), nobile italiana vissuta nella seconda metà del sedicesimo
secolo, moglie di un membro di casa Orsini (che pure, si narra, aveva ucciso la precedente moglie,
perché infedele), assassinata da nobili rivali a causa delle lotte di potere tra le varie signorie italiane
dell'epoca. 
Dama tra le più note del suo tempo, poetessa fine, donna di bellezza straordinaria e di sottile ingegno,
Vittoria  è  ancora  oggi  un  personaggio  ambiguo,  del  quale  risulta  arduo  stabilire  se  fu  un'abile  e
bellissima intrigante priva di  scrupoli,  oppure soltanto la vittima, debole e rassegnata, dei  meschini
interessi dei parenti. 
La donna vede concludersi tragicamente la sua parabola a soli ventotto anni, dopo una vita costellata di
lutti, dolori, soprusi di ogni genere, in un'Italia dove l'intrigo e la morte s'intrecciano alla smodata ricerca
di lussi e divertimenti. 
Al grido di “Ora deve morire!”, quaranta uomini entrano in casa di Vittoria nella notte del 23 dicembre
1585; uno di loro, leggiamo nel racconto di Stendhal, la 
trafigge con un sottile pugnale sotto la mammella sinistra, e agitando in tutti i sensi, il crudele chiede più volte alla poveretta di dirgli se
le tocca il cuore; infine, ella rende l'ultimo respiro72. 
Stendhal intorno al 1833, qualche anno dopo la pubblicazione de Il rosso e il nero, è in Italia per lavoro;
legge, per caso, in un manoscritto italiano anonimo del Seicento, oggi conservato nella Bibliothéque
Nationale di Parigi, la fosca storia di questa nobildonna eugubina, restandone profondamente attratto,
al punto da trarne un proprio racconto. 
Pur avendo progettato di ricavarne un romanzo d'ampio respiro, non riesce a trovar tempo e modo di
porvi mano; decide alla fine di limitarsi a scrivere solo una storia breve. 
Nonostante  gli  adattamenti  narrativi  operati,  Stendhal  garantisce  di  non aver  alterato  il  senso  del
72 Stendhal, Vittoria Accoramboni, Salerno editrice, Roma, 1990, p. 85
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racconto italiano originale, interessante per la comprensione e la conoscenza della società italiana del
Cinquecento, che sembra svelargli il segreto dello spirito e dell'animo di un popolo. 
La cronaca delle fortune e delle disgrazie di Vittoria Accoramboni, della sua rapida ascesa e della
sua  altrettanto  rapida  caduta,  è  narrata  nella  prima  novella  delle  Chroniques  Italiennes,
pubblicata sulla “Revue des Deux Mondes”, nel numero del I° marzo 1837. 
1.3. P. Mérimée, Carmen, 1845.
La novella  Carmen,  pubblicata da Mérimée nel  1845,  è  quella  che forse più  di  altre  ha impresso
nell'immaginario culturale europeo, grazie anche alla sua trasposizione in dramma di Bizet, la figura
della donna bella e demoniaca. 
Come osserva Cesare Garboli in un suo saggio sull'opera, per tradizione Carmen è una 
storia rapinosa, sanguinosa, delittuosa, che ha per protagonista la fatalità di una femmina. Carmen è la donna, la zingara fatale; la
ferinità, la crudeltà, la forza seduttrice e corruttrice di Carmen, la 'natura' di Carmen intrattiene rapporti fin troppo palesi con l'occulto, col
Diavolo; Carmen è uno strumento del Demonio73. 
L'eros in tutti  i  suoi più diversi aspetti,  sublimi o atroci, spirituali o carnali, identifica la radice prima
dell'ispirazione di Mérimée, che infiamma la sua immaginazione e desta la sua parola. 
Oltre la maschera mondana e il paravento galante del suo stile, lo scrittore sa e sente che ogni donna è
un diavolo, una potenza subdola e malvagia, seduttrice e insieme perversa. 
“Difficilmente”, scrive Matteo Veronesi, 
si saprebbero trovare un simbolo o un’allegoria più evidenti e più efficaci di una disposizione sentimentale e di una vicenda, di un
azzardo esistenziali che, sotto la superficie innocua e invitante del gioco e del diletto, celano l’insidia della dannazione74. 
73 C. Garboli, Introduzione a P. Mérimée, Carmen e altri racconti, Einaudi, Torino, 1986, p. 242
74 M. Veronesi, Eros e pathos nei racconti di Mérimée, «Bibliomanie. Ricerca filologica e orientamento bibliografico», gennaio-marzo
2006, www.bibliomanie.it/eros_pathos_racconti_merimee_veronesi.htm
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Si  può leggere  in  quest'ottica  la  straordinaria  figura  di  Carmen,  che,  non dissimile  in  ciò  da  certi
personaggi verghiani, come la Lupa dell'omonima novella considerata più avanti, 
incarna, con la sua forza naturale, incoercibile, per così dire preculturale, con la sua bellezza strana e selvaggia, con il suo sguardo a
un tempo voluttuoso e ferino, un mondo di pulsioni e d'istinti profondi e primigeni, terribili e insieme vitali75.
Carmen s'impone con la propria energia solare, con la carica erotica e morale76.
La novella consta di quattro parti,  nelle prime tre si distribuisce la narrazione dei fatti,  nella quarta
possiamo trovare la trattazione sugli  usi e costumi dei gitani,  basata sull'etnografia tacitiana, in cui
l'imitatio classica  è  evidente.  In  quest'ultima  parte,  è  assunto  a  oggetto  di  studio  l'atteggiamento
etnocentrico che regola il contatto con l'alterità, in particolare quella oscura e inquietante degli zingari.
La storia, ben nota del resto, è quella dell'amore tra Carmen, bella e provocante gitana e don José,
uomo di origini basche, divenuto prima assassino, poi bandito e nuovamente assassino quando, non
accettando la fine del legame amoroso, uccide la donna. 
Le  vicende  dei  due  amanti  rappresentano  il  racconto  di  secondo  grado  che  don  José  stesso,
condannato a morte e sul punto di essere giustiziato, rivela al narratore di primo grado; il racconto di
quest'ultimo invece conserva l'aspetto tradizionale della narrazione di viaggio.
Il  successo  della  novella  è  forse  dovuto  proprio  alla  sua  particolare  struttura,  alla  costruzione  a
specchio, alla cornice che incastona il racconto, nonché alla triplice trasgressione dei protagonisti: della
legge, cioè dell'ordine socio-politico, della lingua istituzionalizzata e collettiva, per le diverse origini dei
protagonisti e del codice erotico-esistenziale, che conduce alla morte77.
L'autore del racconto è in Andalusia per motivi di studio, il suo scopo principale è individuare sul campo
la località dove nel  marzo del 45 a.C. si  celebrò l'ultimo atto della guerra civile romana, e Cesare
sconfisse l'esercito di Gneo e Sesto Pompeo. 
75 Ibid.
76 D. De Agostini,  Letture di un racconto: Carmen, e la figura del cerchio,  «Linguae &. Rivista di lingue e culture moderne», Vol. 8,
1/2009, pp. 9-20, www.ledonline.it/index.php/linguae/article/view/254/228
77 Ibid.
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È a questo punto che ha luogo l'incontro col bandito don José Navarro per la prima volta, ricercato dalla
giustizia e con una taglia sulla testa; il narratore lo riconosce come tale solo dopo. 
Il contatto iniziale tra i due avviene in una situazione di stampo classicistico; siamo condotti, infatti,
dentro il  topos  del  locus amoenus che offre ristoro al viaggiatore oppresso dalla stanchezza e dalla
sete: una sorta di anfiteatro naturale, ombreggiato da un incantevole boschetto e tappezzato di un'erba
fine e brillante, che invita al ristoro; qui già riposa don José. 
Di lui inquietano l'essere armato, lo sguardo duro e fiero e l'aria torva,  farouche, selvaggia, aggettivo
che tornerà poco dopo, in coppia ossimorica con noble. 
Il narratore si preoccupa subito di non pensare male, trovando una spiegazione innocente e lecita per
la presenza dell'arma, così da non turbare la familiarità del luogo. 
Appena lo sconosciuto pronuncia le sue prime parole il narratore capisce che non si tratta di un nativo
dell'Andalusia  e  interpreta  l'elemento  comune  di  estraneità  culturale  e  ambientale  nel  modo  più
rassicurante,  come  elemento  d'identificazione  nei  propri  confronti,  che,  come  sottolinea  Paduano
nell'Introduzione a Carmen, denuncia il bisogno di conforto dell'autore. 
Condivide  con  lui  allora  un  sigaro,  gesto  che  in  Spagna  viene  considerato  “come  in  Oriente  il
condividere  pane  e  sale”78,  poi  il  pasto  e  la  stanza  della  locanda  in  cui  decidono  di  pernottare,
intrattenendo quindi con lo sconosciuto una relazione di ospitalità solidale: 
viene così esorcizzata la paura dell'altro, e l'estraneità si riduce a un brivido piacevole79. 
La vicenda prosegue con la fuga dalla locanda di don José, riconosciuto dalla guida del narratore come
il celebre bandito e messo in salvo dall'avvertimento di quest'ultimo, accortosi di tutto.
All'inizio del secondo capitolo troviamo il narratore a Cordova, a studiare un manoscritto contenuto nella
biblioteca dei Domenicani, “ma non tanto assorto da non assistere con interesse allo spettacolo delle
donne del luogo che, all'ora del tramonto, si bagnano nel Guadalquivir”80. 
78 P. Mérimée, Carmen,  Edizioni ETS, Pisa, 2004, p. 43
79 G. Paduano, Introduzione a P. Mérimée, Carmen, op. cit., pp. 10-11
80 Ivi, p. 11
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Così Carmen fa il suo ingresso nella storia di primo grado: 
Una sera, all'ora in cui non si vede più nulla, fumavo appoggiato al parapetto del lungofiume, quando una donna, risalita la scala che
conduce alla riva, venne a sedersi accanto a me. Aveva tra i capelli un folto mazzo di gelsomini, i cui petali, la sera, emanano un
profumo inebriante. Era vestita semplicemente, forse poveramente, tutta di nero, come usano fare, la sera, le donnine allegre. Le
signore per bene portano il  nero solo la mattina, la sera si vestono alla  francesa.  Quando mi fu vicina, la mia bagnante si lasciò
scivolare sulle spalle la mantiglia che le copriva il capo, e nell'oscuro chiarore che scende dalle stelle vidi che era piccola, giovane, ben
fatta e che aveva occhi molto grandi. Gettai subito il sigaro. Lei capì questo gesto di cortesia, tipicamente francese, e si affrettò a dirmi
che l'odore del tabacco le piaceva molto, che anzi fumava anche lei, quando trovava dei papelitos molto dolci81.
Già i primi particolari evidenziano il  lato spregiudicato della donna, che non bada alle convenienze
sociali e si conforma, piuttosto, alle donnine allegre, che vestono di nero anche a sera. 
Mediatore dell'incontro, anche stavolta, il tabacco, così come lo è stato per l'amicizia tra l'autore e don
José. 
Il narratore inizia con la donna una convenzionale operazione di corteggiamento, mentre lei adocchia
l'orologio che ben presto gli ruberà. Anche in questo caso l'elemento perturbante dell'alterità culturale è
tenuto il più lontano possibile.
“Se siete capace di riconoscere così bene l'accento della gente, dovete anche indovinare facilmente chi sono”. “Credo che siate del
paese di Gesù, a due passi dal Paradiso”. “Bah! Il paradiso... La gente di qui dice che non è per noi”. “Allora potete essere moresca,
oppure...”, - mi fermai, non osando dire ebrea. “Via, via! Vedete bene che sono una zingara; volete che vi dica la baji? Avete mai sentito
parlare della Carmencita? Sono io”82. 
Carmen  stessa  rettifica  le  congetture  dello  straniero  e  chiarisce  la  propria  appartenenza  etnica,
associandola all'attività di predire la baji,  la buona ventura, anche nel quarto capitolo definita come
l'attività fondamentale delle zingare. 
Questo aspetto viene colto dal narratore come trasgressivo e collegato a una sua passione giovanile
per le scienze occulte; in più, la stregoneria di Carmen permette di sovrapporre l'incontro con lei a
quello  con  don  José  proprio  sulla  base  della  comune  trasgressività:  la  settimana  prima  era  in
compagnia di un brigante di strada, quella successiva di una serva del diavolo. 
81 P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 61
82 Ivi, p. 63
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Inizia  a  questo punto una descrizione di  grande dettaglio  e  finezza che ruota  attorno al  carattere
enigmatico della bellezza di Carmen, non perfetta secondo canoni puntualmente riportati, ma frutto di
un equilibrio fra opposti.
Dubito fortemente che la signorina Carmen fosse di razza pura: ciò nondimeno era di gran lunga la più bella di tutte le donne del suo
popolo che avessi mai incontrato. Perché si possa dire che una donna è bella, sostengono gli spagnoli, occorre che riunisca in sé trenta
si, o se vogliamo che la si possa definire con dieci aggettivi, ciascuno di essi attribuibili a tre parti della sua persona. Per esempio deve
avere tre cose nere: gli occhi, le ciglia e le sopracciglia; tre cose sottili: le dita, le labbra, i capelli, ecc. […] La mia gitana non poteva
sperare in tanta perfezione. La sua pelle, peraltro perfettamente liscia, si avvicinava molto al colore del rame. I suoi occhi erano obliqui,
ma di un taglio splendido; le sue labbra un po' spesse, ma ben disegnate, e lasciavano vedere dei denti più bianchi delle mandorle
sgusciate. I suoi capelli, forse un po' grossi, erano neri con riflessi azzurri come l'ala di un corvo, lunghi e lucenti […] In lei ogni difetto si
univa a una qualità che forse risultava maggiormente per il contrasto. Era una bellezza strana e selvaggia, un volto che stupiva all'inizio,
ma che non si poteva dimenticare. I suoi occhi, soprattutto, avevano un'espressione insieme voluttuosa e selvaggia che non ho mai più
ritrovato in nessun altro sguardo umano83. 
La parola tematicamente più importante rintracciata poc'anzi nella descrizione di don José,  farouche,
selvaggio,  ritorna  anche  per  Carmen,  ma  in  un  nesso  nuovo  e  determinante,  nel l'espressione
“voluttuosa  e  selvaggia”  degli  occhi  della  donna:  la  sua  bellezza  ha  in  sé  qualcosa  di  magico  e
diabolico, di ammaliante e malvagio, di non umano; nell'armonia di forme, Carmen è insieme bella e
feroce, l'affascinante strega esprime una malizia che lascia trasparire sdegno, ironia uniti all'assenza di
sensibilità. 
Con la parola  voluttuosa entra nel testo, per prenderne definitivo possesso, la tematica del desiderio
amoroso, definita negli ambiti della preda e della distruzione. 
Colpo di scena: Don José, ritrovato inaspettatamente a Cordova, arriva e separa Carmen dal narratore.
Dalla descrizione di Mérimée, possiamo percepire la tensione all'interno della coppia, gli sguardi di
disprezzo che la donna lancia, lo sguardo terribile e i lineamenti contratti di don José e il tono secco
con cui pronuncia “due o tre parole”84. 
A questo punto il narratore, tornato ai propri studi e ai propri viaggi, con un salto temporale, passa a
raccontare quello che succede mesi più tardi, quando viene informato da un domenicano, a Cordova,
83 Ivi, pp. 63-5
84 Ivi, p. 69
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che don José si trova in prigione, in attesa di essere giustiziato. 
L'autore  si  reca  dall'uomo  che  l'indomani  subirà  la  condanna  a  morte  e  questi  gli  narra  la  sua
tormentata vicenda. 
Il bisogno di un interlocutore è ravvisabile in molti personaggi colpevoli di femmicidio: lo abbiamo visto
in Julien Sorel, pronto ad ammettere le proprie colpe; lo vedremo in Pòzdnyšev, per il quale sarà più
doloroso tacere che raccontare, nella Sonata a Kreutzer; ancora, lo ritroveremo in Rogožin dell'Idiota,
che allevierà il senso di straniamento, dopo l'omicidio di Nastas'ja, con la vicinanza del principe Miškin.
Il racconto del passato burrascoso di don José, sottolinea Paduano, mantiene una partecipazione nel
presente; scontrandosi e sovrapponendosi,  interferendo con quello dell'autore, ostenta e amplifica i
caratteri della narratività, fino a trasformare il tratto di codice in tratto di messaggio85. 
Inoltre, 
la condizione idiosincratica del narratore di secondo grado è attenuata nei suoi aspetti emozionali dal mito romantico del bandito-eroe
che  affronta  la  morte  con  suprema freddezza,  lasciando  trapelare  solo  saltuariamente  (per  esempio  nella  richiesta  di  avere  un
confessore della sua stessa nazionalità, basco) la contiguità psichica con la morte: sul piano della discorsività ne risulta che gli eventi
del passato non sono drammatizzati come forma della memoria presente e come cristallizzazione di un senso globale dell'esistenza; il
racconto non riceve neppure un orientamento univoco - quale potrebbe essere ad esempio un'idealizzazione uniforme o un'ossessiva
accentuazione delle  valenze  distruttive  -  ma conserva un respiro  e  un'articolazione aperta  dei  diversi  momenti  e  delle  situazioni
esistenziali che essi determinano, valorizzati indipendentemente dalla loro posizione interlocutoria rispetto all'exitus letalis86. 
Apprendiamo, assieme al narratore, che il vero nome di don José è José Lizarrabengoa; ha ucciso un
uomo durante una rissa per futili motivi ed è stato costretto a scappare e cambiare nome; giunto a
Siviglia si è unito a un plotone di soldati con funzioni di polizia. Il giorno in cui monta la guardia alla
manifattura di tabacchi vede per la prima volta Carmen, al lavoro tra le sigaraie le cui pause sono
scandite dai rintocchi  della campana; il  primo incontro tra i  due rimanda a quello tra la donna e il
narratore, in cui una folla di donne si muove allo stesso tipo di richiamo, con un curioso effetto di déjà-
vu. 
Assistiamo in entrambe le situazioni a segnali identici, indicatori che perdono misteriosamente la loro
85 G. Paduano, Introduzione a P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 8
86 Ivi, p. 9
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innocuità: la campana che riporta al lavoro le sigaraie ripete quella dell'Angelus, che stabilisce i tempi
del bagno delle donne nel Guadalquivir. 
“Anche in questo caso abbiamo un'aura seduttiva diffusa, attribuita genericamente a una collettività
femminile,  prima le bagnanti,  adesso le  sigaraie”87,  leggibile soprattutto  attraverso il  riscontro dello
sguardo maschile, altrettanto collettivo e generico, degli uomini che osservano estasiati. 
La seduzione da parte di Carmen è l'atto incipitario sia del racconto di secondo grado che dell'opera. La
maggior difesa che don José è in grado di opporre ad essa consiste, più ancora che nel ruolo d'ordine
assegnatogli dal grado militare, nella coscienza delle sue origini che, per quanto non lo isolino dal suo
ambiente, come abbiamo visto, lo differenziano da esso: don José è il solo a non subire l'attrattiva delle
sigaraie andaluse, troppo spiritose e “sempre beffarde”88, ad essere addirittura intimorito dai loro modi. 
La  paura  del  nuovo,  dell'iniziazione sessuale,  prende  forma e  si  potenzia  attraverso  la  paura  del
diverso, ora rappresentato dalle donne spagnole; essa è interiormente giustificata e compensata da un
idolo sessuale, “le belle ragazze con la gonna azzurra e le trecce cadenti sulle spalle” 89 del paese natio
di don José, dove i tratti familiari dell'appartenenza escludono ogni aggressività. 
Si prosegue poi con la descrizione di Carmen; il tratto coloristico è essenziale: nell'abbigliamento della
donna predomina il  rosso, il  rosso fuoco addirittura, come in altri ritratti  femminili  che vedremo, e il
vestiario è succinto, provocante e provocatorio, tanto che nel paese d'origine dell'uomo, spiega don
José,  avrebbe reso necessario  il  ricorso  a  gesti  di  scongiuro  da  parte  dei  compaesani;  gesti  che
riprodurranno le donne siciliane vedendo passare la Lupa.
«Aveva una gonna rossa molto corta, che lasciava vedere delle calze di seta bianca con diversi buchi, e delle graziose scarpette di
pelle rossa allacciate con dei nastri rosso fuoco. Scostava la mantiglia per mostrare le spalle e un grosso mazzo di mimosa che le
usciva dalla camicia. Teneva anche un ramoscello di mimosa all'angolo della bocca, e veniva avanti dondolandosi sui fianchi come una
puledra dell'allevamento di Cordova. Al mio paese una donna acconciata a quel modo avrebbe spinto la gente a farsi il segno della
croce»90.
Poco dopo Carmen è tratta in arresto da don José per aver sfregiato una sua compagna. Lungo il
87 Ivi, p. 12
88 P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 77
89 Ibid.
90 Ibid.
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tragitto sinuoso e insidioso di via del Serpente (altro simbolo diabolico che s'insinua nella vicenda), per
raggiungere la prigione, Carmen prega l'uomo di liberarla: prima usa l'arma della seduzione lasciando
“cadere  la  mantiglia  sulle  spalle,  allo  scopo  di  mostrare  il  suo  musetto  adescatore”;  poi  supplica
l'ufficiale “così giovane, così gentile!”91 e tenta di corromperlo offrendogli la bar lachi, l'amuleto amoroso
degli  zingari;  infine  si  finge  basca  come  don  José,  raccontando  una  favola  atta  a  suscitare
compassione, ma più ancora solidarietà per le aggressioni razziste di cui si dice vittima. 
Alla fine  Carmen strega don José, che comincia a giustificarne le azioni riprovevoli e infine la lascia
libera; solo a incantesimo svanito l'uomo può raccontare lucidamente la realtà dei fatti.
Come punizione per aver favorito la sua fuga, l'ufficiale passa un mese in prigione: qui, tra quattro
mura, le calze di seta bianche di Carmen diventano il suo idolo ossessivo. 
Paradossalmente, è proprio il rifiuto di don José di subire il fascino collettivo delle sigaraie andaluse e
quello di Carmen in particolare (“sul momento non mi piacque, e ripresi il mio lavoro”92) a segnare il suo
destino: la donna, non essendo voluta, nel suo ignorare qualunque legge e nella capacità di sottrarsi a
qualunque addomesticamento, lo fa oggetto delle proprie attenzioni:
«… ma lei, come fanno le donne ed i gatti, che non vengono quando li chiami e arrivano non li chiami, si fermò davanti a me e mi rivolse
la parola»93
Il  nucleo  generativo  del  testo  di  Mérimée sembra  risiedere  proprio  in  questa frase:  un messaggio
consolidato nella nostra cultura almeno quanto il suo opposto, che Dante definisce amor che a nullo
amato amar perdona. 
Ne sono prova leggende come quella,  presente  nel  Boiardo e  nell'Ariosto,  delle  due fontane che
ispirano rispettivamente amore e odio; l'espressione “in amore vince chi fugge” di Proust; ma anche il
ruolo che l'amore contrastato ha nella teoria del desiderio mimetico elaborata da René Girard, secondo
cui  il sentimento si fa più intenso se qualcosa o qualcuno vi si oppone, mentre l'intensità diminuisce,
fino a scemare addirittura, se l'ostacolo svanisce. 
Uscito di prigione, don José rivede casualmente Carmen corteggiata da vari ufficiali;  la gelosia che
suscita in lui tale visione per la prima volta, è recepita come conferma e prova dell'innamoramento,
91 Ivi, pp. 81-3
92 Ivi, p. 77
93 Ibid.
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come egli stesso racconta: 
“fu da quel giorno che cominciai ad amarla per davvero, perché per tre o quattro volte, mi venne l'idea di entrare nel patio e tirare
sciabolate nella pancia a tutti quei damerini che le rivolgevano espressioni galanti”94. 
L'investitura formale del loro legame è marcata durante la festa che i due improvvisano, in cui Carmen
afferma: 
“Tu sei il mio rom, io sono la tua romi”95. 
In quest'occasione prevalgono i colori della gioia: Carmen mangia dolciumi come un bambino, balla la
romalis rompendo un piatto e usandone i cocci come nacchere e la nota commovente e nobilitante di
questo momento è data dal condannato a morte don José, che abbandona eccezionalmente la sua
altera freddezza per commentare: 
“Ah, signore, che giornata fu quella! ... Quando ci penso dimentico quella di domani”96. 
Dopo la notte della festa e del matrimonio simbolico possiamo notare i primi segnali di disgregazione
nel rapporto tra la gitana e il compagno. 
Carmen allontana da sé don José, adducendo come giustificazione una diversità insanabile, più di
costume, che etnica (“Cane e lupo non vanno mai d'accordo a lungo”97) e si definisce essa stessa
demoniaca, pur utilizzando una forma scherzosa:
“Mi piacerebbe diventare la tua romi. Ma è una sciocchezza, lasciamo perdere. Ragazzo mio, credimi, te la sei cavata con poco. Hai
incontrato il diavolo, sì, proprio il diavolo: non è poi sempre nero e non ti ha torto il collo”98. 
94 Ivi, p. 91
95 Ivi, p. 93
96 Ivi, p. 94
97 Ivi, p. 95
98 Ivi, p. 97
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Eppure l'uomo è sempre più coinvolto, stregato, Carmen ne domina i sensi e la mente. 
Tradisce  nuovamente  la  consegna  per  lei,  lasciando  passare  un  carico  dei  contrabbandieri  suoi
compagni e, successivamente, si macchia dell'uccisione di un ufficiale per favorire la loro fuga. 
Supera così un'altra fase della sua evoluzione: da cattivo brigadiere a complice dei contrabbandieri, ora
diviene anche assassino, giustificando tutto con l'influenza di Carmen. 
Il processo di discolpa di don José per la sua perdizione è chiaro: lui e la donna sono ugualmente
estranei e inquietanti, ma lui lo è solo in seguito all'azione esercitata dalla donna. 
A dirlo è lo stesso don José, in una delle sue sporadiche interruzioni, riassumendo la sua vicenda in
termini semplici e persuasivi. 
“Signore, si diventa furfanti senza rendersene conto! Una bella ragazza vi fa perdere la testa, ci si batte per lei, accade una disgrazia, ci
si deve dare alla macchia, e da contrabbandieri si diventa ladri, senza aver avuto il tempo di riflettere”99. 
Anche Carmen, però, osserva Sergio Penna nella sua introduzione alla novella di Mérimée, potrebbe
ottenere una propria giustificazione, in quanto 
strumento del demonio, di trasgressione, di perdizione, ma strumento irresponsabile, ineluttabile, e quindi, a suo modo, innocente100. 
L'assassinio dell'ufficiale  comporta naturalmente la definitiva diserzione di don José e lo costringe ad
accettare la proposta allettante di Carmen di entrare fra i contrabbandieri, sicuro di guadagnarsi il suo
amore. 
La  gelosia  è  sempre  presente  nell'animo dell'uomo,  nonostante  le  rassicurazioni  della  donna,  che
sortiscono invece l'effetto contrario, aumentandone l'insicurezza e la rabbia. 
Davanti ai compagni Carmen non ammette di essere l'amante di don José, anzi gli fa promettere di non
riferire nulla sul suo conto: allora il compagno interpreta questa riluttanza come il “riserbo di una donna
onesta”101, sinceramente ravveduta della condotta passata; ma ora, davanti al suo interlocutore, può
ammettere d'essersi ingannato, d'essere stato “così debole con quella creatura”102 da obbedire “a tutti i
suoi capricci”103. 
99 Ivi, p. 113
100C. Garboli, Introduzione, in P. Mérimée, Carmen e altri racconti, op. cit. p. 8
101P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 107
102Ivi, p. 105
103Ibid.
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La struttura della novella è basata sul succedersi di episodi a ondate, che volta a volta avvicinano e
allontanano i due protagonisti, e che don José narratore è in grado di scorgere dalla sua posizione
terminale. 
I  momenti  d'intimità  tra  i  due  rivelano  sempre  un  sottofondo  sinistro,  in  cui  entrambi  gli  amanti
sembrano percepire il lato oscuro della relazione e della persona che hanno accanto.
Il primo incontro in cui l'uno comunica all'altra la violenza del proprio sentimento, preludio della brutalità
che esploderà poi, avviene all'ora del tramonto, suggestiva e favorevole alle apparizioni minacciose,
alle presenze oscure, come vedremo, quando don José è coinvolto nell'ennesimo inganno di Carmen,
stavolta perpetrato ai danni di un ufficiale inglese. 
«Poi, volgendosi verso l'inglese: “Ve lo dicevo; ho capito subito che è basco; ora sentite che lingua buffa. E che aria da sciocco, non è
vero? Sembra un gatto sorpreso in una dispensa. “E tu”, le dissi nella mia lingua, “tu hai l'aria di una sgualdrina sfacciata, e ho proprio
voglia di sfregiarti quel bel visino davanti al tuo spasimante. “Il mio spasimante!” disse. “[...] Non vedi, sciocco che sei, che sto facendo
gli affari d'Egitto, e nel modo più brillante? […] “E io”, le dissi, “se farai ancora gli affari d'Egitto in questo modo, farò in maniera da non
farti più ricominciare»104. 
Sta di fatto che almeno un'altra volta, quando don José e Carmen si trovano a Gibilterra, si crea tra i
due un'isola di felicità e passione: segnale ne è l'appellativo di  minchorrò  con cui Carmen designa
l'uomo, indicando la scelta amorosa opposta a quella istituzionale espressa dai termini rom e romi.
Apprendiamo, più avanti,  assieme all'esterrefatto don José, che Carmen è già sposata allo zingaro
Garcia,  soprannominato  le  Borgne,  il  Guercio,  che  il  rivale  dipinge  coi  colori  più  tetri,  prima  di
provocarlo e ucciderlo, con la sola speranza di regolarizzare la sua relazione con la gitana. 
L'ineluttabilità del destino, tutt'uno con la sua prevedibilità, discende necessariamente dalla coerenza
delle forze umane che sono in gioco e agiscono in sinergia, secondo il piano già definito: quando don
José uccide Garcia,  Carmen nega sprezzantemente che ciò sia dipeso da una sua superiorità nel
duello: 
«“Sarai sempre un lillipendi, - mi disse: - Garcia doveva ucciderti. La tua guardia navarrese non è che una sciocchezza, e lui ne aveva
mandato all'altro mondo tanti più abili di te: vuol dire che era arrivata la sua ora. Verrà anche la tua»105. 
104Ivi, p. 117
105Ivi, p. 125
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Morto Garcia  le  Borgne,  Carmen e don José si  sposano;  a questo punto,  la certezza formale del
possesso determina esplicitamente il disimpegno emotivo di Carmen: 
da quando sei  per davvero il  mio  rom,  ti  amo meno di quando eri  il  mio  minchorrò. Non voglio essere tormentata né tanto meno
comandata. Ciò che voglio è essere libera e fare quello che mi piace106.
Il tema della libertà allora slitta da arma per conquistare don José ad arma per respingerlo; la coppia
non è più la stessa ormai, come racconta don José. 
Quando questi proibisce a Carmen di parlare a Lucas, il  picador di cui si è incapricciata, la gitana
ribadisce ancora, in una versione più provocatoria, il proprio concetto di libertà: “Sta' attento”, avverte la
donna, “quando mi proibiscono di fare una cosa, la faccio subito”107: ormai è abolito lo spazio della
felicità tra i due. 
Carmen non diventa un oggetto nelle mani di don José per la coscienza intellettuale ed emotiva della
propria  vulnerabilità,  che le  permette  di  controllarla  nel  momento  stesso in  cui  l'accetta;  la  forma
espressiva di questa consapevolezza è il  costante presentimento di morte, che trasporta la vicenda
nell'aura della fatalità. 
La catastrofe segue la continuità narrativa, ponendosi al termine del lungo itinerario dei disagi sofferti
da don José, una volta che la mutevolezza di Carmen si stabilizza sul versante negativo. 
Avendo scoperto l'ennesima infedeltà di Carmen, don José la invita ad andare con lui. Cavalcano tutta
la notte senza dirsi una parola e, arrivati a una venta, don José le rifà la proposta, già in precedenza
respinta, di emigrare e iniziare una vita onesta. 
Stavolta Carmen non discute neppure sul merito della proposta, si limita a ribadire, come sola certezza,
il suo senso di morte:
Ho sempre pensato che mi avresti uccisa. La prima volta che ti ho visto, avevo appena incontrato un prete, vicino alla porta di casa mia.
E questa notte, uscendo da Cordova, non hai visto nulla? Una lepre ha attraversato la strada tra gli zoccoli del tuo cavallo. È scritto108. 
106Ivi, p. 127
107Ivi, p. 129
108Ivi, p. 133
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È dunque lei per prima a pronunciare la sentenza; ricorda tutti i sentori, le sensazioni, i simboli di cui è
costellata la storia d'amore fin  dall'inizio;  il  prete,  la  lepre,  è tutto  parte del  destino e della stessa
profezia. 
Don José ratifica il verdetto di morte chiedendo a un eremita una messa per “un'anima che sta forse
per  comparire  davanti  al  suo  Creatore”109,  un  particolare  che  rende  l'uccisione,  più  ancora  che
premeditata, rituale. 
L'incapacità di don José di possedere Carmen lo porta a esercitare, ai danni della donna, le potenzialità
distruttive dell'amore. 
Quando gli eventi stanno per precipitare, Carmen segue l'amante alla morte. 
«“È qui?” disse. E con un balzo fu a terra. Si levò la mantiglia, se la gettò ai piedi e stette immobile, una mano sul fianco, guardandomi
fisso. “Vuoi uccidermi, lo vedo”, disse. “È scritto, ma non mi farai cedere”. “Te ne prego”, le dissi, “sii ragionevole. Ascoltami! Tutto il
passato è dimenticato. E poi, lo sai, sei tu che mi hai rovinato. È per te che sono diventato un ladro e un assassino. Carmen! Mia
Carmen! Lascia che ti salvi e mi salvi con te”. “José”, rispose, “mi chiedi l'impossibile. Non ti amo più, tu mi ami ancora e per questo mi
vuoi uccidere. Potrei ancora raccontarti qualche bugia, ma non voglio fare questa fatica. Tutto è finito tra noi. Come mio rom, hai il diritto
di uccidere la tua romi. Ma Carmen sarà sempre libera. Calli è nata e calli morirà”. “Ami dunque Lucas?”  le chiesi. “Sì, l'ho amato, come
te, per un attimo, meno di te, forse. Adesso non amo più niente e mi odio per averti amato”. Mi gettai ai suoi piedi, le presi le mani, gliele
bagnai di lacrime. Le ricordai tutti i momenti di felicità che avevamo avuto insieme. Le offrii di restare brigante, per piacerle. Tutto,
signore, tutto, le offrii tutto, purché volesse amarmi ancora. Mi disse: “Amarti ancora, è impossibile. Vivere con te, non voglio”. Ero in
preda al furore. Tirai fuori il coltello. Avrei voluto che avesse paura, e mi chiedesse grazia, ma quella donna era un demonio. “Per
l'ultima volta”,  gridai, “vuoi restare con me?” “No! no! no!”  disse pestando i piedi. Si sfilò dal dito un anello che le avevo regalato e lo
gettò tra i cespugli. La colpii due volte. Era il coltello del Guercio che avevo preso, perché il mio si era rotto. Cadde al secondo colpo,
senza un grido. Mi pare ancora di vedere il suo grande occhio nero guardarmi fisso: poi si appannò e si chiuse»110. 
Nella sequenza conclusiva, quando don José crede che la volontà di Carmen di seguirlo indichi anche
quella di amarlo, sembra dischiudersi per l'uomo la possibilità di coronare il suo desiderio di serena
gioia amorosa e per l'eroina quella di scampare al suo destino di morte. 
L'ascoltatore di don José e i lettori della novella, invece, percepiscono che l'unico modo di sopravvivere
per Carmen è che l'uomo si ravveda e la lasci libera o che lei stessa fugga nel tempo concesso, e
sperano fino all'ultimo in una di queste risoluzioni. 
109Ivi, p. 134
110 Ivi, pp. 137-9
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In  fondo,  è  lo  stesso don José a  sperare  in  una fuga di  Carmen,  per  pietà  umana e  per  quella
componente di tenerezza che sta dentro l'eros e contraddice il suo impulso distruttivo, con voce fievole;
e forse anche per  una voglia  di  rivincita,  perché non sia  Carmen ancora la  più  forte,  che crea e
determina gli eventi. 
Anche in questa novella, al destino della donna si affianca la costante del viaggio, del tragitto che vede
insieme i due amanti e che potrebbe illusoriamente influire sull'esito della vicenda. 
Carmen, però, va incontro alla sua fine. Questa avviene dentro i confini di una cultura, che diventa,
quindi, anche luogo di morte: sottrarsi a questo destino non è lecito, coerente con la dignità, l'orgoglio
del  personaggio  femminile;  esso  non  solo  non  vi  si  oppone,  ma  finisce  per  cooperarvi  in  modo
consapevole ed eroico. 
Nel momento in cui la sua sorte è segnata, la protagonista acquista un'ulteriore fierezza andandole
incontro, affrontandola con coraggio, senza rassegnazione (atteggiamento simile riscontreremo nella
Lupa di Verga). 
Carmen afferma di non amare più niente, anzi, di odiare se stessa per aver amato José: in queste
parole  si  nascondono  le  spie  lancinanti  di  una  tragicità  opprimente  e  profondamente  sentita;  la
consapevolezza e l'accettazione inclinano, ormai, verso il desiderio di morte, che nasce dalla visione
della vita come un'esperienza conclusa e da rigettare. 
Don José tenta ancora di convincere Carmen, rinunciando alla propria speranza di cambiare vita e
contraddicendosi nell'invocare, per la continuità dell'amore, quello stesso passato che dichiara di voler
dimenticare, l'essere diventato brigante. 
La scena procede a ritmo sostenuto, l'uomo narra mantenendo il dialogo concitato. Egli colpisce due
volte, con lo stesso coltello che ha ucciso il Guercio (anche nell'Idiota lo stesso pugnale sarà arma di
due diversi delitti, uno dei quali, però, scongiurato), e l'immagine che si fissa nella sua mente è quella
del grande occhio nero, spalancato, di Carmen. 
L'amante  non  agisce  consapevolmente  nemmeno  nell'ultimo  atto,  in  cui,  tuttavia,  pare  prendere
decisioni e compiere scelte proprie: semplicemente, egli attualizza il piano già scritto, di cui Carmen è
interprete privilegiata, capace di decifrare l'inconoscibile. 
A dispetto del finale infausto, l'autore assegna alla donna fin dall'inizio, fin dall'impianto dell'opera, il
ruolo principale, di maggior rispetto e potere; tutto ruota attorno a Carmen, a lei è destinata la morte,
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ma anche il titolo dell'opera. 
La secchezza e la nettezza delle frasi di Mérimée evidenziano la tragica irreversibilità, la necessità
quasi  meccanica  insite  nel  destino  di  una  donna,  la  cui  dimensione  esistenziale  e  psicologica  è
irrimediabilmente divisa,  come dice l'amaro e desolato epigramma di  Pallada citato in epigrafe,  fra
amore e morte, fra talamos e thanatos:
La donna è come il fiele: però ha due ore buone,
una nel letto, l’altra nella morte111.
La crudeltà dell'azione è illuminata e filtrata attraverso la compostezza e la razionalità della struttura e
dello stile:  proprio la freddezza, la neutralità, almeno apparenti  della scrittura, pongono quest'ultimo
connubio,  tipicamente romantico,  di  amore e morte,  al  riparo da ogni  vaporoso e melodrammatico
sentimentalismo. 
Si tratta del binomio di pulsione erotica e pulsione di morte, per citare il Freud del Disagio della civiltà o
di  Al  di  là  del  principio  di  piacere,  le  quali,  per  quanto  contraddittorie  l'una  rispetto  all'altra,
rappresentano  entrambe  potenze  primordiali  sottratte  al  dominio  della  ragione  e  alla  luce  della
consapevolezza. 
Mérimée narra e rinarra infinitamente, rappresentandola al suo e al nostro sguardo, la lotta tra ragione
e istinto,  cardine  della  propria  forma mentis,  come scrive  Veronesi; l'autore cerca  al  contempo di
allontanare, scongiurare o almeno schermare, esorcizzare la feroce forza delle passioni e delle pulsioni
che,  attraverso  le  giustificazioni  dell'amore  e  del  desiderio,  può  portare  alla  distruzione  e
all'annientamento; e lo fa attraverso una strenua volontà di razionalizzazione stilistica, di equilibrio e
controllo, limpidezza e lucidità. 
Don José pare uccida Carmen, in fondo, contro la sua stessa volontà, ubbidendo a una legge d'onore
ancestrale e feroce, nessun potere gli è riconosciuto, nessuna vittoria. 
La verità, spiega infatti Paduano, è ancora quella dell'amore e delle sue leggi crudeli, 
ma è anche quella del destino che con esse s'identifica: anche l'amore è insieme distruzione e rigenerazione. Il messaggio conclusivo
sembra essere che in amore tutti sono sconfitti: don José non meno di Carmen, con la solitudine affettiva che da tempo lo affligge: l'oeil
111  Antologia Palatina. Testo greco a fronte. Vol. III. Libri IX-XI, a cura di F. M. Pontani, Einaudi, Torino, 1980, p. 381
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noir che, dice Mérimée, si percepisce negli occhi del disperato assassino112. 
L'amore, d'altra parte, è ancora ravvisabile nel momento in cui don José, alla vista di Carmen e del suo
corpo inerte, decide di darle degna sepoltura e di prendersene cura. 
Gli sovviene il posto in cui la donna avrebbe voluto essere sepolta, il bosco, scava una fossa con lo
stesso coltello che l'ha uccisa, vi depone il corpo e costruisce una piccola croce. 
Questi amorevoli accorgimenti lasciano immaginare il sentimento ancora vivo dell'uomo; li rivedremo
ancora, altrove, in quel Rogožin spaesato davanti al cadavere della bella Nastas'ja. 
Infine, anche don José decide di costituirsi.
Carmen non viene mai meno alla sua atavica e incoercibile libertà di calli, dando quindi valore definitivo
alla rivendicazione della propria natura: dal contrasto e dall'inconciliabilità etnica, dall'attrito di tradizioni
e culture differenti, spesso, sorge e trae alimento il conflitto nella novella di Mérimée. 
Per tutta la durata del racconto di secondo grado, l'atteggiamento di don José verso l'universo dei gitani
registra più o meno percettibilmente la distanza dell'europeo civilizzato, ma il momento più interessante
concerne proprio  la  fine della  storia,  in  cui  la  sepoltura di  Carmen è seguita  dall'osservazione sul
mondo gitano volta a discolpare se stesso: 
“Povera bambina!” esclama José, “la colpa è dei Calés che l'avevano allevata così”113. 
La frase sembra tanto più  impegnativa quanto più  suona contraddittoria,  spiega Paduano,  rispetto
all'osservazione  contenuta  nel  trattato  finale,  dove  si  dice  che le  zingare  sono straordinariamente
devote ai loro mariti, e che il ruolo altissimo, tenuto dall'unione coniugale nella scala dei valori gitani, è
testimoniato già dal nome Romé, cioè sposi, usato antonomasticamente per indicare la loro comunità. 
Il  comportamento  della  protagonista,  invece,  coi  tratti  coerenti  e  sorprendenti  dell'individualità
fortemente  connotata,  è  assunto  come  tipico  del  suo  gruppo  solo  due  volte,  quando  don  José
sottolinea il valore centrale della libertà per gli zingari: 
“per quelli della sua razza, la libertà è tutto, e darebbero fuoco a una città pur di risparmiarsi un giorno di prigione”114;
112 G. Paduano, Introduzione a P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 34
113 P. Mérimée, Carmen, op. cit., p. 139
114 Ivi, p. 89
                                                                                 52
e quando la donna rifiuta l'offerta di don José d'intraprendere una vita onesta usando il “noi”: 
“Noi non siamo fatti per piantar cavoli ... il nostro destino è vivere a spese dei payllos”115. 
La catastrofe finale, a dispetto delle giustificazioni su base etnica di don José, discende esclusivamente
dall'evolversi del rapporto amoroso. 
Anche  l'erudizione  di  carattere  archeologico  e  storico-antiquario  è  una  particolarità  della  figura  di
Mérimée e di questa novella: Carmen si conclude, in modo sorprendente e quasi straniante, con una
dotta digressione glottologica sul dialetto degli zingari. 
Come suggerisce  Clarisse Requena,  autrice del  volume  Unité  et  dualité  dans l'œuvre de Prosper
Mérimée,  citata da Veronesi, la ricerca e la conferma scientifiche di un'unità linguistica indoeuropea,
che in qualche modo accomuni occidente e oriente, vicino e lontano, familiare e diverso, che accosti e
concili,  dunque,  anche il  reale  e  il  fantastico,  l'ordinario  e  l'inconcepibile,  l'umano e  il  sovrumano,
rispondono, in Mérimée, alla volontà di superare il dissidio interiore, la lacerazione affettiva, la dialettica
sentimentale arrecati dall'amore e dalla donna116. 
Per  l'autore  la  donna  è  diable,  diavolo,  cioè  etimologicamente  “ciò  che  divide”  (dal  greco  dia,
“attraverso” e  bàllo, “metto”)117, mentre il simbolo, in particolare quello verbale, di cui la letteratura si
serve, è “ciò che unisce”. 
Mérimée  raggiunge,  quindi,  attraverso  la  cultura  e  il  linguaggio,  una  sorta  di  superiore
pacificazione, anche se, la sua visione atea o agnostica non permette che questa suprema pace
possa dimorare.
1.4. G. de Maupassant, Pazzo?, 1882.
L'altro testo che inseriamo nella nostra analisi è rappresentato dal racconto di Guy de Maupassant
115 Ivi, p. 129
116 M. Veronesi, Eros e pathos nei racconti di Mérimée, art. cit.
117 O. Pianigiani, Dizionario etimologico, voce: Diavolo, www.etimo.it/?term=diavolo&find=Cerca
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intitolato Pazzo? e pubblicato nel 1882. 
In  questo  e  in  altri  racconti  del  crimine,  l'autore  francese  racconta  le  spinte  della  follia  dei  suoi
personaggi, gli assalti del sangue e della gelosia, l'obbedienza a una cultura che diventa essa stessa
assassina118; ogni racconto è connotato da una visione complessa dell'essere umano, visto in preda ai
sintomi di un malessere più profondo dei sentimenti o della ragione stessa. 
Quella  di  Maupassant  non è  la  tipica  tecnica dei  racconti  gialli  o  polizieschi,  i  protagonisti  non si
annoverano tra quelli caratteristici del genere, tra i personaggi non compaiono detective che svolgono
indagini di sorta. Non è la scoperta dell'assassino che interessa l'autore, ma lo studio di una mente che
sta per compiere un'azione turpe, la scoperta dell'itinerario sinistro della sua coscienza. 
Tutto è visto, spiegato e appare palese,  perché allo scrittore non interessa fornire informazioni  sul
personaggio che compie il  crimine,  ma approfondire  i  moventi,  le  cause e gli  stati  d'animo che lo
spingono al delitto. 
Proprio mostrando al lettore la ragione che conduce all'assassinio, nell'analizzarla, il racconto si spinge
in profondità;  la sostanza narrativa che precede l'atto  brutale  si  arricchisce di  dettagli,  le cause si
accumulano  e  sono  descritte  meticolosamente,  vortici  di  pensieri  al  confine  col  patologico
preannunciano e nutrono l'ossessione. 
Contrariamente a quanto avverrà in Zola, Maupassant non fa riferimento a nessuna tara ereditaria che
predestina al crimine, a nessun antecedente perverso nella vita dei personaggi di cui racconta le azioni
nefande. 
Gli assassini appartengono a diversi ceti sociali, sono borghesi e operai, impiegati e sindaci, donne di
mezza età o pazzi criminali, tutti possono compiere un delitto e avere una simile propensione. 
Nel nostro racconto un uomo uccide la propria compagna e il suo cavallo, di cui crede sia innamorata;
la forza della narrazione risiede in più punti: nel carattere imprevedibile della follia che conduce l'uomo
a  formulare  la  grottesca  ipotesi  sull'amore  tra  la  donna  e  l'animale  e  a  decidere  poi  di  ucciderli
entrambi;  nella disposizione particolare del  materiale narrativo,  incorniciato e interrotto sovente dai
martellanti  interrogativi  del  colpevole,  dai  tentativi  di  giustificare  il  proprio  delitto,  scongiurando
l'eventualità che lo si possa ritenere pazzo. 
Procediamo con la nostra analisi seguendo passo dopo passo il racconto, che così comincia:
118 C. Augias, Postfazione a G. de Maupassant, Racconti del crimine, Einaudi, Torino, 1994, p. 170
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Sono pazzo? O soltanto geloso? Non lo so, ma ho sofferto orribilmente. Ho compiuto un atto di follia, di follia furiosa, è vero; ma
l'affanno della gelosia,  ma l'amore esaltato,  tradito,  condannato, ma il  dolore atroce che mi tortura non sono forse sufficienti  a far
commettere delitti  e pazzie, pur senza avere il  cuore o il  cervello dei veri  criminali.  Oh!  Ho sofferto,  sofferto, sofferto in un modo
continuo, acuto, spaventoso. Ho amato quella donna con slancio frenetico... Ma è poi veramente così? L'ho amata? Davvero? No, no,
no. Mi ha posseduto anima e corpo, mi ha invaso, legato. Sono stato e sono una cosa sua, un giocattolo nelle sue mani. Appartengo al
suo sorriso, alla sua bocca, al suo sguardo, alle forme del suo corpo, ai tratti del suo viso; ansimo sotto l'impero della sua apparenza
esteriore; ma Lei, la donna a cui tutto ciò appartiene, l'essenza di quel corpo, la odio, la disprezzo, l'esecro, e l'ho sempre odiata,
disprezzata, esecrata; perché è perfida, bestiale, immonda, impura; è la donna della perdizione, l'animale sensuale e falso in cui non
vive un'anima, in cui il pensiero non circola mai come aria libera e viviﬁcante; è la bestia umana; meno ancora: è solo un grembo, una
meraviglia di carne dolce e rotonda abitata dall'Infamia119. 
L'uomo comincia a raccontare con veemenza,  angosciato,  adducendo tutte  le  possibili  motivazioni
all'atto  di  follia  furiosa commesso,  non ancora espresso,  ma legato  all'amore,  alla  gelosia,  che lo
accomuna  ai  veri  criminali;  si  rivolge  a  qualcuno,  riversa  tutta  l'apprensione  sull'interlocutore
fantomatico, non è pazzo, insiste. 
A sua  discolpa  dichiara  d'aver  sofferto  in  modo  spaventoso,  le  ripetizioni  dello  stesso  concetto
evidenziano il tormento in cui versa; si trova in quello stato perché ha amato una donna; passato e
presente si confondono: lei lo ha posseduto, ma lui ancora le appartiene; i sentimenti si mescolano, si
contrastano  freneticamente,  odio,  amore,  disprezzo,  desiderio,  tutto  nasce  per  un'unica  donna  e
proviene dallo stesso uomo. 
La precisione nella scelta dei termini che identificano gli stati emozionali è notevole, protagonista la
carnalità, la ferinità che si nasconde in ogni donna; le considerazioni sulla compagna si  susseguono in
brevi  frasi  a  un ritmo vertiginoso;  il  pronome con cui  si  riferisce alla donna, quel  Lei,  reso con la
maiuscola, è volto a segnalare probabilmente le peculiarità, il potere di una creatura perfida, fuori dal
comune, la donna, che non ha nome proprio; è l'animale sensuale, la  bête humaine (parole che, al
contrario, Zola attribuirà al femmicida Lantier), che con le sue carni dolci  e morbide, e non con un
sortilegio  da  maliarda,  lo  ha  intrappolato:  significativo  che  il  termine  immediatamente  successivo,
trascritto con la maiuscola, sia Infamia, condizione di disonore che il narratore ritiene abiti nel grembo
femminile. 
119 G. de Maupassant, Pazzo? in ID., Racconti del crimine, op. cit., pp. 29-31, citaz. a p. 29
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Poi l'uomo rievoca il passato; ricorda, in un fremito di passione, i primi tempi “strani e deliziosi” 120 del
loro  legame,  la  “rabbia  di  desiderio  insaziabile”  al  cospetto  degli  occhi  cangianti  della  donna.
Rammenta le labbra verso cui dischiudeva la bocca “arso di sete”; la sua lingua vibrante come quella di
un rettile e lo sguardo ardente e languido; gli sovviene soprattutto il “bisogno d'uccidere quella bestia”,
la “necessità di possederla senza fine” e l'“infinito e vile languore” avvertito allo spogliarsi della donna. 
Un giorno si accorge che questa è stanca di lui, l'uomo attende ogni mattina lo sguardo rivelatore del
risveglio, pieno di rabbia, odio, di disprezzo “per la bestia addormentata” di cui è schiavo. 
I cambiamenti presunti della compagna sono spiegabili solo con la fine del sentimento; nella noia della
donna, nella sua ricerca di tranquillità e solitudine, l'uomo ravvisa la rovina del loro amore. 
Quel giorno, quando dischiuse le palpebre, scorsi uno sguardo indifferente e spento che non desiderava più nulla. Oh! Lo vidi, lo seppi,
lo sentii, lo compresi di colpo. Era finita, finita per sempre. E ne ebbi la prova ad ogni ora, ad ogni secondo. Quando la chiamavo con le
braccia e le labbra si volgeva annoiata, mormorando: - Ma lasciatemi! - oppure: - Siete odioso! - oppure: - Non posso stare mai in pace!
Allora fui geloso, ma geloso come un cane, e scaltro, diffidente, simulatore. Sapevo che di lì a poco avrebbe ricominciato, che un altro
sarebbe venuto a riaccenderle i sensi. Fui geloso con frenesia; ma non sono pazzo; no, assolutamente no121.
Anche il brano appena letto si conclude con la richiesta dell'uomo di non essere considerato pazzo:
assassino per gelosia sì, pazzo no. 
Nella coscienza dell'uomo si agita una bestia, un mostro, l'“inquilino nero”122 che Alberto Savinio vede
muoversi dentro lo stesso Maupassant, l'altro che vive dentro lo scrittore e nell'uomo, che gli parla,
cresce e a poco a poco gli si sostituisce completamente, divenendo infine l'“esigente dio”123 che uccide
il proprio ospite. 
La collera dell'uomo cresce,  la compagna è di  nuovo attiva,  appagata,  perché? I  sospetti  si  fanno
atroci, l'uomo spia la donna, diventa geloso di lei stessa, della sua indifferenza, della solitudine delle
sue notti; dei suoi gesti, del suo pensiero sempre infame. 
E quando talvolta, al suo risveglio, aveva quello sguardo morbido che un tempo succedeva alle nostre notti  ardenti, come se una
concupiscenza avesse ossessionato il suo animo e rinfocolato le sue voglie, mi sentivo soffocare di collera, fremere d'indignazione,
desideravo strozzarla, schiacciarla sotto i piedi e farle confessare, stringendola alla gola, tutti i vergognosi segreti del suo cuore. Sono
120Ibid.
121Ivi, p. 30
122A. Savinio, Maupassant e l'altro, Adelphi, Milano, 1975, p. 63
123Ivi, p. 65
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pazzo? - No124. 
Ancora  una  volta  la  stessa  domanda,  stavolta  posta  a  se  stesso,  “sono  pazzo”?  La  risposta,
palesemente volta a un'autorassicurazione, è ancora negativa. 
Una sera l'uomo avverte che la donna è felice, sente che una nuova passione vibra in lei, ne è “sicuro,
sicurissimo”125. 
Palpitava come dopo i miei amplessi; gli occhi le fiammeggiavano, le mani erano calde, tutto il suo corpo vibrante emanava quel fluido
d'amore da cui era nata la mia passione. Finsi di non capire, ma la mia attenzione l'avvolgeva come una rete. Eppure, non scoprivo
nulla. Attesi una settimana, un mese, una stagione. Ella si schiudeva nello sbocciare d'un incomprensibile ardore, si  placava nella
felicità di un'inafferrabile carezza. E, di colpo, indovinai! Non sono pazzo. Lo giuro, non sono pazzo!126 
Un simile sviluppo ossessivo verrà ricreato da Tolstoj nella mente del suo protagonista Pòzdnyšev, ma
nel racconto di Maupassant si valica un limite ulteriore,  l'amante formulato dalla coscienza perde le
sembianze dell'essere umano: il rivale ipotizzato dalla gelosia dell'uomo si rivela essere un cavallo. 
A questo punto il  narratore è terrorizzato dalla  diffidenza,  legittima,  dell'uditorio,  che potrebbe non
credergli.
Come dirlo? Come farmi capire? Come esprimere una così abominevole e incomprensibile cosa? Ecco in che modo me ne accorsi. Una
sera, ve l'ho detto, una sera in cui rientrava da una lunga passeggiata a cavallo, ella si lasciò cadere con le guance rosse, il petto
ansante, le gambe rotte, gli  occhi  pesti,  su una piccola sedia di fronte a me. L'avevo già vista così!  Era innamorata!  Non potevo
ingannarmi! Allora sentii che perdevo la testa, e per non guardarla più, mi volsi verso la finestra; scorsi un domestico che conduceva per
la briglia, verso la stalla, il suo gran cavallo che s'impennava. Anche lei seguiva con gli occhi l'animale focoso e scalpitante. Poi, quando
fu scomparso, s'addormentò di schianto. Passai tutta la notte a riflettere; e mi parve di  penetrare dei  misteri  che non avevo mai
sospettati.  Chi scruterà mai le perversioni della sensualità femminile? Chi ne comprenderà gli inverosimili capricci e l'appagamento
strano delle più strane fantasie? Ogni mattina, all'alba, partiva al galoppo per pianure e boschi; ed ogni volta rientrava illanguidita, come
dopo le frenesie d'amore. Avevo capito! Ero geloso ora del suo cavallo nervoso e galoppante; geloso del vento che le accarezzava il
viso quando andava ad una velocità folle; geloso delle foglie che le baciavano al passaggio le orecchie; delle gocce di sole che le
cadevano sulla fronte attraverso i rami; geloso della sella che la portava e ch'ella stringeva con la coscia. Era questo che la rendeva
felice, che l'esaltava, l'appagava, l'esauriva e me la rendeva poi insensibile e come assente127. 
124G. de Maupassant, Pazzo? in ID., Racconti del crimine, op. cit., p. 30
125Ivi, p. 31
126Ibid.
127Ibid.
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La donna, agli occhi del compagno, è follemente innamorata, esaltata, voluttuosa e piena di desiderio,
appagata e soddisfatta. L'uomo diventa geloso di un cavallo, medita la vendetta; giorno dopo giorno
riempie la donna d'attenzioni, apparentemente complice della relazione morbosa tra donna e bestia. 
Il legame adulterino assume la canonica forma di continuità, le passeggiate, i sentieri percorsi: l'uomo
può preparare il proprio piano. Attende paziente l'occasione perfetta, una delle solite mattine in cui la
donna passa per lo stesso sentiero, nel boschetto di betulle nella foresta. 
Giungiamo all'epilogo.
Uscii prima dell'alba, con una corda in mano e le mie pistole nascoste sul petto, come se andassi a battermi in duello. Corsi verso il
sentiero da lei preferito; tesi la corda fra due alberi; poi mi nascosi nel verde. Avevo l'orecchio contro il suolo; intesi il suo galoppo
lontano; poi la vidi laggiù, sotto le foglie, come in fondo a una galleria, arrivare di gran carriera. Oh! Non m'ero ingannato: era vero!
Sembrava ebbra di gioia, col sangue alle gote, lo sguardo da folle; e il movimento precipitato della corsa le faceva vibrare i nervi d'un
godimento solitario e furioso. L'animale urtò la mia trappola con le due gambe anteriori, e ruzzolò, con le ossa spezzate. Ella mi cadde
nelle braccia. Sono tanto forte da sostenere un bue. Poi, quando l'ebbi deposta a terra, m'avvicinai a Lui che ci guardava; allora, mentre
cercava ancora di mordermi, gli puntai una pistola all'orecchio... e lo ammazzai... come un uomo. Ma caddi anch'io col viso sferzato da
due scudisciate; e poiché ella si avventava di nuovo su di me, le tirai l'altra pallottola nel ventre. Ditemi, sono pazzo?128
L'uccisione della donna è collaterale a quella del cavallo, decisa nell'istante in cui questa gli si avvicina
per salvare il  proprio oggetto d'amore,  Lui,  l'animale antropomorfizzato anche dal pronome; e così,
evidenziati  da  maiuscole  anche nella  versione francese129,  Elle e  Lui appaiono strettamente  legati
dall'Infamie. 
Nella sua ottica l'assassino realizza un vero e proprio delitto d'onore: l'amante legittimo, tradito, spara a
bruciapelo, mentre il rivale, il cavallo, lo guarda. 
La bestia interiore dell'uomo, la bestia umana colpisce l'animale vero: due bestie, in una paradossale
rivalità, si affrontano in duello. 
Il paradosso che si realizza nella ferinità e permette di apparentare due nature antitetiche, l'uomo e la
bestia, in seguito si sposta sul piano opposto, quello dell'umanità, quando il cavallo è ucciso così, come
un uomo.  Nella follia e nella violenza estrema, animali  ed esseri  umani finiscono in ogni caso per
assomigliarsi.
La donna si lancia nell'ultima speranza di proteggerlo, decisa a sacrificare se stessa, l'uomo non può
128Ibid.
129 G. de Maupassant, Contes et nouvelles, vol. 1, La Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, Paris, 1974
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sopportare questa visione, le spara. 
A differenza di altri racconti maupassantiani, quale ad esempio La petite Roque (1885), in cui pure è
una donna a subire violenze da parte di un uomo, ma dove tutto tende a confondersi, quindi la vittima si
trasforma in carnefice e l'assassino diviene vittima, in Pazzo? assassino e vittima restano tali, le colpe
sono ferme al loro posto, nessun personaggio scivola nel ruolo dell'altro130. 
Il racconto assurdo, che aggiunge elementi interessanti e nuovi alla nostra indagine sui femmicidi
letterari, quali  l'eccentrico e il  grottesco, si conclude con la solita domanda rivolta a noi lettori,
ascoltatori e giudici, “ditemi, sono pazzo”131? 
1.5. E. Zola, La bestia umana, 1890.
Nel 1890 esce La bestia umana di Zola, diciassettesimo capitolo dei Rougon-Macquart. Storia naturale
e  sociale  di  una  famiglia  sotto  il  Secondo  Impero,  il  ciclo  di  romanzi  che  descrive  eventi,  ideali,
sentimenti,  speranze,  illusioni,  vizi  e  virtù  della  Francia  nella  seconda metà dell'Ottocento,  sotto  il
governo di Napoleone III: un'epoca eccezionale di follia e vergogna, come scrisse lo stesso Zola, nella
prefazione al primo volume. 
La  bestia  umana è  un'opera  inquietante,  in  cui  si  susseguono  omicidi,  morti,  suicidi,  catastrofi
ferroviarie, ma che allo stesso tempo descrive nel dettaglio la vita quotidiana degli impiegati dei vari
livelli delle ferrovie. 
Ambientato tra Parigi e Le Havre, è un romanzo tipico del Naturalismo del XIX secolo, caratterizzato
dall'atmosfera particolarmente pessimista e nera, in cui traspaiono la tristezza e lo squallore di luoghi e
abitanti. Sul suggestivo sfondo del mondo stregato della ferrovia, viene esposta, tra le altre, la tematica
della  follia  omicida ereditaria  di  cui  si  fa  latore Jacques Lantier,  macchinista  della  linea ferroviaria
Parigi-Le  Havre,  figlio  di  Gervaise  Macquart,  protagonista  anch'essa  di  un  romanzo  del  ciclo  dei
Rougon dal titolo L'ammazzatoio, pubblicato nel 1877. 
Zola  sa  guardare,  leggere  e  decifrare  il  testo  sociale  della  propria  epoca,  scrive  Barthes  nella
prefazione al romanzo: credendo di descrivere una catastrofe fisiologica, descrive il crollo storico di una
130 M. G. Longhi, Introduzione a Maupassant, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 103
131 G. de Maupassant, Pazzo? in ID., Racconti del crimine, op. cit., p. 31
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società:
Per la forza del racconto realista, la fatalità del sangue passa in secondo piano e la trama reale della storia si manifesta; il dispotismo
protettore dei grandi borghesi, le manovre per l'eredità, i compromessi del potere giudiziario; e l'apocalisse che trascina l'eroe tarato
verso la morte è anche quella del treno carico di soldati, orbi, impotenti, alienati, trasportati verso la carneficina del 1870, e il crollo di
tutto un regime132. 
Il giovane Lantier è predestinato al male e al delitto da una tara ereditaria, una spaccatura o un buco
impercettibile, come scrive Gilles Deleuze nel saggio più avanti considerato, che si trasmette da un
corpo sano e vigoroso all'altro dei membri della stessa famiglia Rougon-Macquart, una spinta verso la
morte, l'assassinio. Nonostante la fondamentale onestà del suo carattere Jacques Lantier è combattuto
tra il bene e il male, tra la volontà e il fato: non appena comincia a desiderare una donna comincia
anche a volerne la morte, avverte la spinta micidiale di ucciderla; di  nessuna donna “aveva potuto
toccare la carne senza provare il desiderio di morderla in una terribile brama di sgozzamento” 133, scrive
Zola. 
La  perversione  di  Lantier  s'annida  nei  recessi  della  mente,  dove  si  fronteggiano  senza  soluzione
passione e controllo, offrendo al romanzo il paradigma di un mondo votato all'instabilità, in cui anche un
femmicidio viene giustificato dalla propensione congenita al delitto. 
La  grande  idea  su  cui  Zola  basa  il  proprio  romanzo è  rintracciabile  in  una più  antica,  in  seguito
rinnovata dalle tesi apparentemente scientifiche di due medici,  Lucas e Letourneau, che sosteneva
l'ereditarietà dei crimini, dei vizi, delle tare e delle passioni. “Al giorno d'oggi nessuno ci crede, nessuno
ci  pensa”134,  scrive Barthes,  e  Zola viene letto  senza che si  abbia la  minima coscienza di  questo
messaggio a cui egli, però, pare tenesse particolarmente, tanto da farne la base di un'opera ciclica di
venti romanzi. 
Nel suo saggio d'impianto psicologico, filosofico e letterario su La Bestia umana, Gilles Deleuze parla
dell'incrinatura che Jacques eredita, portando l'attenzione sulle cellule riproduttrici che la trasmettono
da un corpo all'altro, procedendo in modo continuo: “Nel suo vero senso”, scrive, 
l'incrinatura non è un passaggio per un'eredità morbosa; da sola è tutta l'eredità e tutto il morboso. Non trasmette nulla se non se
132R. Barthes, Il romanzo del desiderio, il delitto del destino, in E. Zola, La bestia umana, BUR, Milano, 1976, p. 12
133E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 148
134R. Barthes, Il romanzo del desiderio, il delitto del destino, op. cit. p. 12
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stessa. Tutto poggia sul paradosso di questa eredità confusa con il suo veicolo o con il suo mezzo, di questo trasmesso confuso con la
sua trasmissione o di questa trasmissione che trasmette soltanto se stessa, l'incrinatura cerebrale in un corpo vigoroso, la crepa del
pensiero. Ciò che l'incrinatura designa, ciò che essa è, questo vuoto, è la morte, l'istinto di morte, superiore e potente, non come gli altri
istinti,  ma  l'incrinatura  stessa,  che  opera  secondo  la  retorica  del  silenzio  anziché  del  rumore,  e  che  si  esprime  sotto  forma  di
attaccamento alla distruzione e alla morte135.  
L'incrinatura di cui parla Deleuze è resa in francese da Zola col termine fêlure, sostantivo derivato da
fêler,  discendente  etimologicamente  dal  latino  “flagellare”,  che,  come  suggerisce  Ceserani,  indica
propriamente
il risultato dell'atto di provocare una fenditura o una crepa in un oggetto frangibile, senza che le parti si separino136. 
Nel  suo discorso sulla  trasmissione della  tara genetica,  il  filosofo francese si  muove su vari  livelli
interpretativi integrabili fra loro: partendo da un livello fisico-biologico, egli distingue una piccola eredità
somatica  e  una  grande  eredità germinale;  l'una  luogo  degli  istinti,  l'altra  luogo  della  patologia  e
dell'incrinatura;  a  livello  psicologico  o  psicanalitico,  distingue  fra  coscienza  e  inconscio  e,
parallelamente, fra istinto e incrinatura: il primo non si confonde mai con la seconda, ma ha con essa
stretti rapporti variabili: 
a volte la ricopre e rincolla alla meglio, e per un tempo più o meno lungo, con l'aiuto della salute del corpo; a volte l'allarga, dà ad essa
un altro orientamento che fa esplodere i frammenti, provocando l'incidente nella decrepitezza del corpo137. 
Gli istinti, gli appetiti possono, di volta in volta, fissarsi sugli oggetti del mondo in cui si vive, il vino, il
denaro, il potere, la donna e l'incontro tra istinto e oggetto genera reazioni e attaccamenti, idee fisse,
torsioni, scricchiolii o, al contrario, tregue, sollievi, ma non genera mai sentimenti138. 
Come spiega Zola nel corso del romanzo, i criminali non hanno rimorsi e gli amanti non hanno amore,
salvo quando l'istinto ha saputo veramente rincollare, diventare evolutivo.
Jacques Lantier ha presente il modo in cui l'istinto di morte si traveste sotto tutti gli appetiti, l'idea di
morte sotto tutte le idee fisse, la grande eredità sotto la piccola, e si tiene a distanza da tutto: dalle
135G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 282
136R. Ceserani, La bestia umana di Emile Zola, Loescher Editore, Torino, 1989, p. 102, nota n°1.
137G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 282
138Ivi, p. 283
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donne innanzitutto, ma anche dal vino, dal denaro, da ambizioni che potrebbe avere legittimamente.
Rinuncia  agli  istinti,  il  suo  solo  oggetto  è  la  macchina,  la  locomotiva;  tant'è  che  questa  assume
sembianze antropomorfe, acquista un genere, il genere femminile, in un'associazione che ricorda le
chimere della mitologia classica, per la voracità con la quale macina metri  su metri  e per il  calore
esplosivo che emana dal basso ventre. 
Leggiamo, nella descrizione di Zola, che la locomotiva è di una 
squisita e gigantesca eleganza, con le grandi ruote leggere riunite da bracci di acciaio, ampio il petto, allungate e possenti le reni, tutta
una logica e una sicurezza che costituiscono la suprema bellezza di un complesso di metallo, la precisione nella forza139. 
La  locomotiva  ha  un  proprio  nome,  quello  della  stazione  del  Cotentin,  “Lison”,  ma  Jacques  “per
affetto”140 lo  trasforma in  un  nome di  donna,  e  il  treno  diviene “la  Lison”141.  Jacques  ama la  sua
locomotiva, la guida da quattro anni, le riconosce le qualità di “brava moglie”142. 
Per il  giovane macchinista la locomotiva è obbediente, una “vigorosa e docile cavalla” 143,  una bella
donna  che  ha  “bisogno  di  essere  spesso  lisciata  e  ingrassata”144,  che  egli  tratta  da  “maschio
riconoscente”145. 
La stessa Lison, così come una donna, preda di umori e volubilità, subirà e provocherà cambiamenti
nei capitoli finali del libro, nella scena del deragliamento, in cui, non obbedendo ai comandi di Jacques,
non sembrerà più “docile come una volta”146. 
Si sa, scrive Barthes, che nella mitologia il ferro è prodotto da Vulcano, il dio del fuoco; dagli abissi esce
oscuro  e  infiammato  ed  è  contemporaneamente  profondità  e  fuoco,  desiderio,  per  la  sua
incandescenza originaria e delitto per i colpi che lo forgiano; è fatalità per il suo indurirsi. La macchina
racchiude tutta questa simbologia: La bestia umana, infatti, spiega Barthes, è il romanzo del Desiderio,
del Delitto, del Destino (che in questo caso è la tara ereditaria di Lantier). 
139E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 153
140Ibid.
141Ibid.
142Ibid.
143Ivi, p. 154
144Ibid.
145Ibid.
146Ivi, p. 293
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Nonostante la distanza che Jacques ha mantenuto dalle passioni e dagli  istinti,  questi  intesse una
relazione appassionata con Séverine Aubry, figlia minore di un giardiniere al servizio di Grandmorin,
signorotto locale, divenuto, in seguito alla morte del padre, padrino e tutore della ragazza. Dopo aver
approfittato di lei, appena  sedicenne, questi decide di darla in sposa a Roubaud (simile sorte toccherà
all'eroina dell'Idiota, venduta per mille rubli al futuro sposo). 
Uno dei tipi femminili preferiti da Zola è la donna nervosa, passiva, ancora non rivelata a se stessa, che
si scatena nell'incontro, dando vita a legami tanto più terribili se stretti con uomini dal temperamento
sanguigno, perché causa di una risonanza nell'incrinatura. 
I  personaggi  che  non  fanno  parte  della  famiglia  dei  Rougon,  come  Séverine,  spiega  Deleuze,
intervengono a un tempo come oggetti sui quali si fissa l'istinto dei Rougon, ma anche come esseri
provvisti a loro volta di istinti e temperamento e, infine, come complici o nemici che testimoniano, per
loro conto, un'incrinatura segreta che si associa all'altra. 
Séverine  sposa  Roubaud,  senza  averlo  mai  amato;  lo  incontriamo all'inizio  del  romanzo,  dove  la
violenza maschile  dirompe  ex-abrupto attraverso i  dialoghi  e  le  minacce alla  moglie,  attraverso la
brutalità e la ferocia delle azioni: nel momento in cui scopre la vera storia di Séverine, la violenza da
parte di Grandmorin, esplode l'aggressività dell'uomo. 
Siamo immersi nel vortice della violenza domestica, l'intimità dell'abitazione si mostra immediatamente
per quello che è in realtà,  un microcosmo di squallore e cattiveria assoluta. Il  marito è colto dalla
tentazione di uccidere la moglie: “Se io non ti strangolo tutto ricomincerà!”147 esclama in preda al furore
e, quando questo sembra attenuarsi, subito si riaccende, perché “non avendola strangolata era ancora
attaccato alla sua pelle di sgualdrina”148. 
Nel seguito del romanzo l'uomo decide, invece, di uccidere l'antico benefattore Grandmorin e la donna
sottostà alla decisione passivamente, senza ribellarsi. Lantier è testimone oculare del delitto, indovina
in Roubaud e sua moglie Séverine i colpevoli, ma non confessa: il silenzio di Jacques, scrive Deleuze,
si oppone al silenzio più profondo della propria incrinatura. 
A partire dal delitto commesso dai Roubaud, si sviluppa tutto un sistema d'identificazioni e ripetizioni,
147Ivi, p. 35
148Ivi, pp. 36-7
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che forma il  ritmo del libro: in primo luogo Lantier s'identifica col criminale, poi comincia ad amare
Séverine.
Jacques, personaggio di grande potenza drammatica,  frustrato dal peso della propria condanna, si
dibatte tra gli istinti e le imposizioni che detta la sua ragione, mentre s'aggira tra gli abitanti del paese,
sempre attento e angosciato dalla relazione con le donne. 
La stessa Séverine, prima di diventarne l'amante gli svela l'idea che lei e i compaesani hanno di lui: 
me lo avevano detto che detesti le donne. E poi tu, non ti conosco da ieri, non faresti mai un complimento a una donna. Di' un po',
perché?... Forse perché vuoi bene soltanto alla tua locomotiva? Ti prendono in giro, sai. Dicono che stai a sfregarla in continuazione per
renderla lucente, come se dedicassi le tue carezze solo a lei149. 
Leggiamo di alcuni degli scontri terribili di Jacques con la sua belva interiore, della prima volta in cui la
tentazione estrema è uccidere una ragazza di sedici anni e di quelle successive, in cui l'immagine dei
corpi nudi, bianchi, delle donne scuote il suo animo e gli suggerisce azioni atroci; le immagina nei loro
letti in attesa che il coltello trapassi le loro gole, in attesa d'essere possedute pienamente. 
Il giovane è di volta in volta assalito da un intenso brivido, è scosso dallo stesso singhiozzo di reale
violenza: inutile non possedere armi, annientarsi nascondendo la testa tra le braccia, Jacques sente
che il maschio, prima o poi, al di fuori della sua volontà, busserà alla porta e, sotto la sferza istintiva del
raptus, strangolerà una donna per il bisogno di vendicare un'antica ingiuria. 
Zola  fa  risalire  quest'offesa  alle  origini  della  società  umana,  ai  suoi  albori,  ai  primi  uomini  da  cui
discendono gli  stessi Rougon: è lì  che va ricercato il  germe originario dell'odio, della rabbia che si
abbatte sulle donne; in quelle prime generazioni di uomini si origina la sete di vendetta e il rancore
comincia ad ammassarsi di maschio in maschio, di figlio in figlio. 
Lo scrittore spinge agli estremi l'indagine sociologica e antropologica sull'assassinio e su quello della
donna in particolare, in cui pure altri  autori incontrati  in queste pagine, come Stendhal e Tolstoj, si
cimentano:  lo  studio  di  Zola  però  non  si  ferma  al  suo  secolo,  scrutato  in  ogni  caso  in  maniera
approfondita, ma coinvolge tutte le tipologie di società e tutti i mondi che l'uomo ha creato attorno a sé. 
149Ivi, p. 40
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Jacques  stringe  amicizia  con  Séverine  e  il  marito  Roubaud,  via  via  li  frequenta  sempre  più
assiduamente,  tra lui  e la donna nasce una simpatia che ben presto si  trasforma in una relazione
amorosa. 
Inizialmente la donna non si concede, non si abbandona a Jacques, per non rovinare il  suo amore
pudico e sincero, il suo amare “senza la sozzura del sesso”150. 
Jacques, dal canto suo, accetta senza rimostranze, soprattutto perché “al fondo della sua tenerezza”151,
gli rimane 
una sorda paura, un profondo turbamento, e teme di confondere il desiderio con la vecchia brama di uccidere152. 
Testa il suo animo in ogni incontro e la guarigione gli sembra ogni giorno più sicura, perché per ore
stringe la ragazza al collo, “bocca a bocca si abbevera dell'anima di lei” 153, senza che si svegli il suo
“violento desiderio di esserne il padrone e di sgozzarla”154. 
Vedere la donna fiduciosa, fragile, devota all'uomo, sempre “disposta a subirlo per essere felice” 155, lo
illude in un primo tempo di non sentire più quel malessere, quel terribile fremito che avverte al pensiero
del possesso. Potrà amarla senza ucciderla? Sarà questa la donna salvifica, capace di preservare, col
proprio amore, l'uomo e quindi se stessa dall'istinto di morte, dall'incrinatura? Può esistere nel romanzo
di Zola una figura del genere? 
Séverine, infine, si concede a Jacques che è così sottoposto alla prova estrema e, con sua grande
meraviglia,  l'originario  male  non  si  rivela;  Zola  descrive  il  momento  con  lo  stile  diretto  che  lo
contraddistingue.
Ce l'aveva fatta, aveva posseduto Séverine e non aveva afferrato quel martello per spaccarle il cranio, era stata sua senza lotta, senza
l'istintivo bisogno di scaraventarla supina, morta, come una preda strappata agli altri. No, il possesso di questa donna era stato di
un'assoluta bellezza, e lui era guarito per merito suo, perché la vedeva in modo diverso, violenta nella sua debolezza, intrisa del sangue
di un uomo e questo le creava come una corazza di orrore. Lui, che non aveva mai osato, ne era dominato. E con tenera riconoscenza,
col desiderio di fondersi in lei, la riprese tra le braccia156.
150Ivi, p. 172
151Ivi, p. 173
152Ibid.
153Ibid.
154Ibid.
155Ibid.
156Ivi, p. 179
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Anche Séverine si abbandona felice, libera anch'essa dalla propria, intima lotta e stringe il  corpo di
Jacques in un bisogno d'amore assoluto, persistente, nel desiderio di appartenergli, di annullarsi in lui,
d'esserne la schiava. Jacques non ha più dubbi riguardo il terribile male ereditario, non è più turbato
dall'idea dell'assassinio, Zola allora si chiede: 
era dunque il possesso fisico che appagava il bisogno della morte? Possedere, uccidere si equivalevano nell'oscuro fondo della bestia
umana?157
Il possesso carnale in quest'ottica equivarrebbe all'assassinio, originato dalla stessa forza, dallo stesso
istinto, identico nella pulsione generatrice come nell'amplesso finale; Eros e Thanatos si rivelerebbero
nella medesima brutalità, nella concretezza materica, corporea, nel desiderio dell'uomo di possedere
fino all'annientamento le carni femminili, di cui si sente, nello stesso tempo, prigioniero. 
La  relazione  adulterina  tra  Séverine  e  Jacques  prosegue  ininterrotta;  il  marito  Roubaud,  che
inizialmente dubita appena, dopo qualche tempo smette di preoccuparsi del tutto, tanto che Séverine si
chiede come mai il marito, 
questo geloso furente, quest'uomo che aveva ucciso, accecato di sangue nella sua rabbia imbecille, arrivava a tollerare che lei avesse
un amante158. 
Questa mancanza di considerazione è motivo di un'ulteriore disistima da parte di Séverine nei confronti
del marito che, arrivando a tollerare l'amante della moglie, indica “una cancrena morale inarrestabile,
che uccide ogni scrupolo e confonde l'intera coscienza”159. 
La sorpresa per l'amante tollerato, dopo l'amante assassinato, è seguita dal “disgusto per il  marito
compiacente”160. 
Questa che sopraggiunge è la triplice tregua prima della “grande decomposizione”161, come la chiama
Deleuze,  in  cui  constatiamo il  torpore  della  coppia  Roubaud,  la  pace di  Séverine  per  l'innocenza
ritrovata  e  la  convinzione  di  Jacques  d'aver  colmato  la  propria  incrinatura:  mai,  crede  il  giovane,
157Ivi, p. 182
158Ivi, p. 186
159Ivi, p. 252
160Ivi, p. 255
161G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 287
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desidererà uccidere lei che ha ucciso162. 
Da questo punto in  poi,  la  disgregazione è progressiva163 e la  disorganizzazione triplice:  Roubaud
sostituisce Séverine con l'alcool e il gioco, come oggetto del suo istinto; Séverine non sa trattenersi dal
mescolare all'amore il  bisogno di  una confessione esplicita al  suo amante e,  liberamente,  svela a
Jacques l'omicidio di Grandmorin, nello stesso modo in cui, costretta, aveva confessato al marito la
relazione col tutore, provocando il primo delitto del romanzo. 
La dichiarazione di Séverine non rivela nulla di nuovo a Lantier, ma lo atterrisce, l'amante non avrebbe
dovuto parlare: la donna che egli ama, per lui sacra, perché avvolge in sé l'immagine di morte, ha perso
il suo potere con la confessione. 
Il primo sintomo di squilibrio tra i due si avverte quando, dopo una notte di passione, in Jacques si
riaccende la “curiosità dell'assassinio”164 e trascina la donna in un concitato interrogatorio: ha sentito la
lama del  coltello  penetrare nella  carne dell'uomo, le  scosse del  corpo dopo il  colpo inferto? Quali
sensazioni ha provato al lento irrigidirsi del corpo? 
Accesi nuovamente i sensi per il racconto conturbante, gli amanti ritrovano l'amore “in fondo alla morte,
nella stessa voluttà delle bestie che si sventrano quando sono in calore” 165: è in questo momento che
Jacques sente risvegliarsi il morbo antico. 
Attratto dal coltello presente in camera, immagina d'averlo tra le mani e di lacerare un corpo di donna.
Nel giovane, che ha cominciato ad amare Séverine perché la donna ha ucciso e rappresenta ora “il
sogno della sua carne”166, una volta ritrovato il campo degli impulsi, trabocca il supremo istinto di morte.
Una volta suscitata l'immagine di morte, la donna non è più in grado di scongiurarla, di deviarla; Lantier
apprende che la voce degli istinti l'ha ingannato; che il suo amore istintivo per Séverine ha rimarginato
l'incrinatura solo apparentemente; che il rumore degli impulsi ha coperto solo per un attimo l'istinto di
morte silenzioso167. 
Dal giorno della scoperta, il giovane cerca in tutti i modi di controllarsi: usa il lavoro per stancarsi; si
attarda tutte le sere per impedire che la catastrofe si abbatta sulla donna amata; si unisce a Séverine
solo a lume spento, sperando che, non vedendone il corpo, la pelle nuda, il demone non si risvegli.
162Ibid.
163E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 188
164Ivi, p. 235
165Ivi, p. 236
166Ivi, p. 173
167G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 287
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Continua costantemente a chiedersi: “a qual fine amare se avrebbe ucciso tutto quello che amava?” 168,
suggerendo la stessa ineluttabilità che otto anni dopo Wilde avrebbe espresso con le parole “each man
kills the things he loved”, nella Ballata del carcere di Reading (1898). 
Il delitto è scongiurato ancora una volta prima del finale e, in quest'occasione, Séverine, come accade
ad altre protagoniste, avverte un senso di pericolo: 
forse quella sera, prima che spegnesse il lume, lei aveva sentito la morte aleggiare sul suo capo. Sino a quel momento, nella continua
minaccia di essere uccisa, aveva sorriso incosciente tra le braccia dell'amante. Ma ora era stata colta da un lieve brivido di freddo, ed
era per questo inesplicabile spavento che se ne stava, nel bisogno di protezione, allacciata strettamente al petto di quell'uomo169. 
È a questo punto che la donna proietta l'idea di morte altrove, suggerendo al compagno di uccidere il
marito Roubaud, che ostacola il  futuro roseo della relazione e al quale attribuisce erroneamente la
minaccia che avverte incombere su di lei. Jacques, dal canto suo, vede l'impresa come risolutiva per il
male che lo attanaglia: “uccidere Roubaud per non uccidere lei”170, e questa volta crede di possedere
un'assoluta e incrollabile volontà. 
La designazione, da parte di Séverine, di un'altra vittima possibile, in realtà, non produce cambiamenti,
come  scrive  Deleuze,  “poiché  l'amore  è  venuto  dalla  morte,  e  deve  ritornarvi”171:  Lantier  sa  che
assassinare Roubaud non sarà possibile, che potrà uccidere soltanto l'oggetto del suo istinto. 
Questa situazione paradossale in cui tutti uccidono intorno a lui, per motivi tratti da altri istinti, ma in cui
Lantier, portatore del puro istinto di morte, non riesce a uccidere, può trovare soluzione soltanto con
l'uccisione di Séverine. 
Rivediamo i due amanti nei momenti che precedono l'impresa funesta, quando la situazione, a dispetto
dei piani stabiliti, degenera. 
È sera, Séverine è in camera da letto seminuda, coperta solo da una leggera camicia, attende con
Jacques che Roubaud faccia rientro a casa, dove sarà accoltellato. Jacques è innervosito dalla figura
della donna, dalla sua pelle candida, freme, s'infuria, le impone di vestirsi.
Séverine  suggerisce  di  colpire  il  marito  restando  nudi,  per  scongiurare  il  rischio  di  macchiare  gli
indumenti e fornire prove sicure di un loro coinvolgimento nel delitto. Jacques la guarda sgomento al
168E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 259
169Ivi, p. 322
170Ivi, p. 323
171G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 286
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pensiero  dei  corpi  nudi;  tenta  in  tutti  i  modi  di  dissuaderla,  mentre  resta  teso,  pieno  d'angoscia,
aspettando l'uomo, “percorrendo la camera, dalla porta alla finestra, rasentando a ogni giravolta il letto
che non voleva affatto guardare”172. 
Séverine, in quel letto, pure giace preda dell'ansia, ma un'ansia di tutt'altro tipo: teme che l'amante non
riesca a uccidere il marito e che falliscano i piani per il futuro radioso; continua, ignara del pericolo, a
consigliare  strategie  per  un  delitto  perfetto  e  non si  accorge  che l'unica  morte  che sta  rendendo
inesorabile è la sua. Si alza in piedi; Jacques, tremante, indietreggia: “No, no! Ritorna a letto!” 173, le
intima; da qui siamo trascinati nella spirale di follia assassina del giovane. 
Séverine  non  gli  obbedisce,  continua  a  supplicarlo  con  tono  carezzevole  di  baciarla
appassionatamente, sempre più  provocante ai suoi occhi. La donna lo spinge verso il tavolo e lui non
può più sfuggirle, la guarda nella viva luce della lampada: “mai l'aveva vista a quel modo” 174, scrive
Zola, la camicia slacciata, l'alta pettinatura che la rende tutta nuda, il collo nudo, i seni nudi. 
Già travolto, stordito dal fiotto di sangue, nello spaventoso brivido, Jacques soffoca lottando; ricorda
che sul tavolo, alle sue spalle, c'è il coltello: lo sente, non deve fare altro che allungare la mano. Con
uno sforzo abnorme, riesce a farfugliare un'ultima supplica per far rientrare nel letto la donna. 
Séverine però fraintende, capisce che è il desiderio troppo vivo di lei a far tremare Jacques in quel
modo, lei stessa ne prova una specie d'orgoglio: perché, quindi, dovrebbe obbedirgli? Gli si avvicina
sempre più. Il giovane non respira. 
L'immagine che Zola ci  pone davanti  agli  occhi è quanto mai eloquente, percepiamo gli  effetti  che
l'altro, la bestia, provoca nella mente e nelle viscere di Jacques. 
Il  momento  iniziale  vede la  donna  preminente,  mentre  avvicina  con  prepotenza seduttiva  il  corpo
voluttuoso a quello dell'amante; è lui a sentirsi vulnerabile, accerchiato; la donna mantiene il potere da
maliarda, presto spiazzato da quello diabolico che s'annida nell'animo dell'amato. 
La donna ribadisce, col suo acceso desiderio, la vicinanza che esiste tra l'istinto di possesso e quello di
morte. Il vortice delle richieste di Séverine e l'agonia in cui versa l'amante garantiscono al romanzo una
rimarchevole  suspense: Jacques riuscirà a resistere alla sua pulsione ereditaria? Ucciderà Séverine,
nonostante l'ami? 
Secondo Barthes, per la verità, non vi è nessun dubbio sul delitto fin dall'inizio, “per Zola l'ereditarietà
172E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 329
173Ivi, p. 330
174Ibid.
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ha la stessa funzione della necessità antica: nulla può sfuggirle”175; tuttavia, benché se ne conosca già
la fine, tutto genera passione come nella tragedia greca e possiamo leggere La bestia umana col più
grande interesse.  Il  piacere derivante dalla  suspense,  spiega sempre Barthes,  è  perverso come il
soggetto diviso descritto da Freud: noi sappiamo, ma ci comportiamo (per far piacere a noi stessi)
come se non sapessimo176. 
A questo punto il cedimento di Jacques è ineluttabile, lo stesso pugnale che avrebbe dovuto penetrare
nelle carni di Roubaud, penetra nelle carni pallide della donna, leggiamo.
Jacques, senza voltarsi, con la mano destra, tastando indietro, aveva afferrato il coltello. E per un momento restò così, serrandolo in
pugno.  Gli  era ritornata la  sete di  vendicare  le  antichissime offese delle  quali  aveva perduto  la  precisa memoria,  quella  ruggine
accumulata di maschio in maschio, dopo il primo inganno in fondo alle caverne? Fissava su Séverine i suoi occhi folli, non aveva altro
bisogno che di stenderla morta, come una preda che si strappa agli altri. Si spalancava la spaventosa porta su quel nero baratro del
sesso, l'amore fin nella morte,  distrutto per un più forte possesso. “Baciami,  baciami...”  Lei  arrovesciava, sottomessa, il  viso, con
supplicante tenerezza, scopriva il collo nudo, alla voluttuosa attaccatura del seno. E lui, alla vista di quella carne bianca, come in un
bagliore di incendio, levò la mano armata del coltello. Ma lei aveva scorto il lampo della lama, e si gettò all'indietro, a bocca aperta per
la sorpresa e il terrore. “Jacques, Jacques... A me, mio Dio! Perché? Perché?” A denti serrati, lui non parlava, l'inseguiva. Una breve
lotta la ricondusse vicino al letto. Lei indietreggiava, stravolta, senza difesa, con la camicia strappata. “Perché? Mio Dio! Perché?” Ma lui
abbassò la mano e il coltello le strozzò la domanda nella gola. […] Lei aveva gridato? Non lo seppe mai. In quel secondo passava il
direttissimo di Parigi, con tale violenza, con tale rapidità che l'impiantito ne tremò; e lei era morta come fulminata in quella tempesta.
Immobile, Jacques ora la guardava, stesa ai suoi piedi, davanti al letto. Il treno si perdeva in lontananza, e lui, nel pesante silenzio della
camera rossa, la guardava. Tra quella rossa tappezzeria, tra quelle tende rosse, lei, per terra, versava molto sangue; un fiotto rosso le
ruscellava tra i seni, si spandeva sul ventre, sino a una coscia, di dove ricadeva in grosse gocce sull'impiantito. La camicia, mezzo
lacerata, ne era imbevuta. Mai avrebbe creduto che avesse tanto sangue. E a trattenerlo, a ossessionarlo era la spaventosa maschera
di terrore che nella morte assumeva quel viso di donna graziosa, dolce, dall'aria così mansueta. I capelli neri s'erano irrigiditi in un
casco terribile, scuro come la notte. Gli occhi di pervinca, smisuratamente slargati, interrogavano ancora, desolati, atterriti dal mistero.
Perché, perché l'aveva uccisa? Lei era stata stritolata, ghermita dalla fatalità dell'assassinio, ignara che la vita era rotolata dal fango nel
sangue, e tuttavia tenera e innocente, senza che mai l'avesse compreso. Jacques si stupì. Sentiva in sé un ansimare di bestia, grugnito
di cinghiale, un ruggito di leone; ma si calmò, finalmente riprendeva fiato. Finalmente, finalmente! Era pago, aveva ucciso! Si, lo aveva
fatto. Era sollevato da una sfrenata gioia, da un grandissimo godimento, nella completa soddisfazione dell'eterno desiderio. Ne provava
un orgoglio sorprendente, un accrescimento della sua sovranità di maschio. Aveva ucciso la donna, ora la possedeva come da tanto
tempo desiderava possederla, interamente, sino all'annientamento. Lei non era più, non sarebbe stata mai più di nessuno177.
Sopita  temporaneamente,  la ferocia  si  risveglia richiamata dai  sensi,  dal  desiderio sessuale per la
175R. Barthes, Il romanzo del desiderio, il delitto del destino, op. cit. p. 11
176Ivi, p. 12
177E. Zola, La bestia umana, op. cit., pp. 332-4
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donna, per mezzo della sua stessa carne; la ferinità, l'antica origine bestiale si coglie dovunque, la
rabbia, l'aggressività sono quelle di un animale che sta per dilaniare la preda. 
Lo stesso Jacques, in pieno contatto con l'essere risvegliato, avverte forte il proprio ansimare di bestia,
il grugnito di cinghiale e il ruggito di leone; visione che appare tanto più significativa se paragonata a
quella della donna ridotta al silenzio nell'ultimo grido, messa a tacere dal frastuono del treno, alleato del
giovane macchinista anche nel crimine. 
I particolari crudi affascinano il lettore, come pure l'attenzione minuziosa che Zola riserva al corpo, alle
ossa che s'incuneano ed esprimono la propria voluttà. 
Jacques sente il  suo legittimo e naturale  predominio di  maschio in  tutta  la sua potenza,  rivelatosi
attraverso il possesso finale, ultimo, eterno, quello assoluto, dopo il quale nessun avversario potrà più
possedere Séverine: un solo maschio si aggiudica la donna, Jacques ha vinto sul marito Roubaud, ora
si assicura il futuro, libero da rivali. 
L'assassinio  viene,  quindi,  ancora  una volta  e  ancora  più  chiaramente  accostato  all'atto  sessuale,
deriva dalla stessa natura, esplode nello stesso amplesso. 
A delitto compiuto, prima della fuga, Jacques sembra compiacersi d'osservare la stanza rossa, con la
tappezzeria rossa, le tende che richiamano il colore vivo del sangue grondante dal seno al ventre, fino
alla coscia di Séverine, stesa a terra. 
È un movimento di sguardo in cui si passa dal rosso al bianco e di nuovo al rosso, procedendo dall'alto
delle pareti fino al pavimento, dove si staglia un corpo nudo, candido, sotto il quale cola a fiotti il sangue
che inzuppa e colora la camicia di Séverine. 
Gli occhi di pervinca sono mutati in qualcosa di orrido, restano smisuratamente larghi a interrogarsi sul
perché di quella decisione incomprensibile e improvvisa; i capelli neri, una volta fluenti, sono rigidi, in
una  posa  orribile;  tutto  quello  che  rendeva  l'amante  attraente  la  trasforma  ora  in  una  creatura
mostruosa, inerte. 
Nel tumulto delle sensazioni, Jacques ricorda l'omicidio di Grandmorin: guardando il corpo della donna
lo paragona a quello dell'uomo sgozzato, ricollega gli eventi, l'uno l'origine, il germe, l'altro, la sua logica
conseguenza. 
Bisogna  uccidere  Séverine,  affinché  la  piccola  eredità degli  impulsi  ritrovi  la  grande  eredità  della
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patologia e affinché tutti gli istinti rientrino nell'incrinatura178. 
“Si uccide forse ragionando? Si uccide solo sotto l'impulso del sangue e dei nervi, un avanzo delle
antiche lotte, la necessità di vivere e la gioia di essere forte”179, dice a se stesso Jacques. 
Alla fine il giovane non ha che una stanchezza sazia, si smarrisce nel fondo della passione soddisfatta,
disturbato solo dalla donna che lo fissa con la sua terrificante domanda. 
Il  lato  poliziesco  del  romanzo  di  Zola  comporta  un'indagine,  uno  studio  delle  cause,  ancora  mai
riscontrato nel corso della nostra analisi. 
Il magistrato incaricato di ricostruire i fatti introduce una nuova prospettiva, esterna e ordinatrice: 
Possibile che vi siano uomini tanto idioti? Uccidere una donna solo perché la si desidera, come se questo li avvantaggiasse in qualche
maniera, quando la donna è morta!180
 
Jacques non è tra i sospettati, è tranquillo, in una “completa lucidità di spirito, come se il fatto non lo
riguardasse assolutamente”181, privo di rimorsi.
Solo una volta, in tribunale, gli riappare l'immagine di Séverine sconquassata e mostruosa a terra e si
commuove al pensiero d'amarla ancora, d'adorarla; preso da una grandissima pietà, la piange con fitte
lacrime,  dimentico  del  proprio  delitto  e  di  trovarsi  in  mezzo  alla  folla,  che  singhiozza  con  lui,
compassionevole, ignara della verità. 
Dopo qualche tempo, Jacques ha una relazione con un'altra donna, Philomène, che “già due volte era
stata sua, e non un malessere, non un brivido”182; sente, così, di essere finalmente uguale agli altri.
All'improvviso, però, il mostruoso bisogno riprende. 
Tutto ricomincia; non è bastato un assassinio, non si è saziato col sangue di Séverine; questa salute,
questo corpo sano, sollevato, è ormai terreno ricco per l'incrinatura, dovrà uccidere altre donne. 
La bestia umana risulta così, alla lettera, un grande poema: 
178  G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p.  288
179E. Zola, La bestia umana, op. cit., p. 334
180Ivi, p. 340
181Ivi, p. 358
182Ivi, pp. 338
                                                                                 72
un discorso che non smette mai d'inventare nuovi significati per un unico e sempre uguale significato: la femmina animale che col suo
odore provoca il maschio, come una cagna183. 
Lo stesso titolo è doppiamente metaforico, spiega Barthes: La bestia umana è da un lato la macchina,
la locomotiva, oggetto antropomorfo, e dall'altro l'uomo, desiderio abbrutito. 
Non esiste epopea senza racconto, la metafora si sostiene grazie a una narrazione ed è ciò che si
ritrova nel romanzo di Zola: 
questo ha le apparenze di un sur-romanzo, ma è allo stesso tempo realista e poliziesco. Affinché vi sia realismo nel senso letterario del
termine, occorre che il  racconto possegga due elementi pertinenti:  da una parte un'imitazione rinforzata del  reale,  ottenuta grazie
all'abbondanza della  descrizione e alla  crudezza dei  particolari;  dall'altra,  l'impostazione di  relazioni  sociali  differenziate:  il  mondo
umano della ferrovia permette questo inventario sociale184. 
Anche Deleuze, nel suo studio sul romanzo, fa riferimento alla distinzione tra classi sociali, quando
rapporta gli istinti fisico-biologici e le reazioni psicologiche che questi suscitano, alle condizioni di vita
esistenti nei diversi ambienti storico-sociali. 
A queste condizioni l'incrinatura assumerebbe l'aspetto di un vero e proprio destino epico, passando da
un corpo all'altro e formando il filo rosso dei Rougon-Macquart. 
Il romanzo allora integrerebbe due elementi di fondo, ad esso finora estranei: il Dramma, con l'eredità
storica degli  istinti,  e  l'Epos,  con l'eredità  epica dell'incrinatura185;  queste ultime conferirebbero alle
singole storie proporzioni grandiose e tragiche, come avviene nelle saghe familiari, nelle storie delle
generazioni, nelle vicende dei popoli186. 
Nella loro interferenza, secondo Deleuze, epica e dramma 
Formano il ritmo dell'opera, ossia assicurano la ripartizione del silenzio e dei rumori. Sono gli istinti, i «grandi appetiti» dei personaggi a
riempire i romanzi di Zola dei loro rumori, a formare un prodigioso scalpore. Ma il silenzio che va da un romanzo all'altro e sotto ciascun
romanzo appartiene essenzialmente all'incrinatura sotto il rumore degli istinti, l'incrinatura prosegue e si trasmette silenziosamente187. 
183R. Barthes, Il romanzo del desiderio, il delitto del destino, op. cit. p. 10
184Ivi, pp. 10-1
185G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 290
186R. Ceserani, La bestia umana di Emile Zola, op. cit., p. 114
187G. Deleuze, Zola e l'incrinatura, in ID., Logica del senso, op. cit., p. 290
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Capitolo 2
Femminicidi letterari nella narrativa russa
2.1. Contesto storico.
Le donne hanno una funzione importante nella rivoluzione della società russa. 
Il regno di Alessandro II, dal 1855 al 1881, è un periodo di tensioni politiche e di fermenti intellettuali
senza  precedenti,  in  cui  il  movimento  delle  donne,  con  le  proteste  iniziali,  affioranti  dalle  prime
femministe, viene rapidamente messo a tacere dalle più esplicite rivendicazioni politiche delle prime
rivoluzionarie. 
All'inizio del XIX secolo, alcune donne cominciano a rifiutare la debilitante sicurezza della vita familiare
convenzionale, a respingere la consolante illusione di sacrificarsi per un marito onnipotente, prescritta
dal  Domostroj, il galateo russo redatto nel 1690. Rigettano l'idea di un matrimonio che le esclude da
ogni coinvolgimento sociale e politico, che le confina al ruolo di  “generatrici”  e “allevatrici”  dei figli,
attività innalzate al rango di “lavori femminili”. Si ribellano, in un primo tempo, conservando del loro
passato solo un'illimitata ma confusa capacità di abnegazione e devozione religiosa1. 
L'emergere delle donne russe nella società, la loro ricerca di un'identità personale e politica sono molto
lenti, solo gradualmente e parzialmente vengono coinvolte nel grande flusso della vita politica russa2. 
Come spiega Cathy Porter nel suo libro Donne in rivolta nella Russia zarista, la libertà, la volja, per i
russi del 1800, significa quasi esclusivamente l'emancipazione dei servi, obiettivo che ingloba tutti gli
altri, nel corso del secolo. L'emancipazione delle donne, l'emansipactija, non è rapidamente assimilata
nel vocabolario o nella cultura russa. 
Metà della popolazione di genere femminile è non-assimilata piuttosto che emancipata e, proprio in
quanto outsiders, come l'aristocrazia sradicata, la classe rurale disorientata e l' intelligencija radicale, le
donne  cominciano  a  costituire  un  settore  dinamico  della  popolazione,  indipendente  dalla  Russia
ufficiale. 
1 C. Porter, Donne in rivolta nella Russia zarista, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 60
2 Ivi, pp. 11-2
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L'educazione delle donne per tutto il XIX secolo resta una riforma isolata, le ragazze scoprono i propri
interessi dove e come possono, mentre le loro madri  vedono i  valori  umanitari  dell'Illuminismo, un
tempo trasmessi ai figli, bollati come pericolosi. Perdono così fiducia in un sistema scolastico primitivo
che,  non  garantendo  un  miglioramento  nell'istruzione  delle  ragazze,  avrebbe  consentito  un
rafforzamento dell'autorità morale femminile solo in casa3. 
Le attiviste della seconda metà dell'Ottocento trovano un sicuro punto di riferimento in quelle donne del
recente passato russo che,  legate ai decabristi,  autori  della rivolta omonima del  1825,  seguono gli
uomini nell'esilio in Siberia, dopo il fallimento del tentativo di deporre lo zar Nicola I. 
Queste donne, prese da un sentimento di devozione coniugale e dalla coscienza di compiere un dovere
politico, secondo lo storico della cultura russa Jurij M. Lotman, si ispirano, per il proprio comportamento
eroico, alle eroine della letteratura4. Grazie alla loro forza di volontà e all'indipendenza di condotta da
femministe ante litteram, i decabristi non sono condannati al pubblico oblio5. 
Verso la fine degli anni Cinquanta, mentre i grandi pensatori radicali proclamano sui giornali e nei circoli
letterari le loro teorie sulla “questione femminile”, per migliaia di ragazze che abbandonano la provincia
col suo tedio mortale e si confrontano con la necessità di sostenersi da sole, la questione femminile si
rivela un problema tutt'altro che teorico6. 
Incoraggiate e spinte dall'emancipazione dei servi a ottenere anche la propria, molte ragazze della
classe contadina più ricca lasciano le proprie abitazioni e i mariti improvvisamente, tanto che i giornali
si riempiono di annunci a pagamento e di appelli alle “mogli perdute”7.
Negli  anni  Sessanta,  all'impossibilità  di  matrimoni  romantici,  perché  basati  esclusivamente  sulla
convenienza economica, la parte più aperta della società risponde con matrimoni fittizi, in cui qualche
liberale  illuminato  si  fa  carico  di  sottrarre  la  ragazza  all'autorità  dei  genitori  e  le  consegna  il
lasciapassare per l'indipendenza, offrendole un rapporto affettuoso e comprensivo, un appoggio morale
e intellettuale, con la possibilità di una separazione subito dopo le nozze. 
Sempre nel corso degli anni Sessanta, le donne danno un vigoroso impulso alla formazione di collettivi,
con l'obiettivo di acquisire la necessaria consapevolezza della loro discriminazione, dei limiti imposti
3 Ivi, p. 35
4 J. M. Lotman, Il decabrista nella vita. Il gesto, l'azione, il comportamento come testo, in ID.Tesi per una semiotica delle culture, a
cura di F. Sedda, Meltemi Editore, Roma, 2006, pp. 185-261
5 L. Satta Boschian, Ottocento russo. Geni, diavoli e profeti, Edizioni Studium, Roma, 1994, p. 487
6 C. Porter, Donne in rivolta nella Russia zarista, op. cit., p. 57
7 Ibid.
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allo sviluppo della propria individualità e della privazione di fondamentali diritti sociali, e con l'intento di
agire per modificare la propria sorte.
L'industrializzazione progressiva, l'affermazione del modo di produzione capitalistico mutano i rapporti
all'interno della famiglia e incidono ulteriormente nella presa di coscienza dello stato di subordinazione
in cui versano le donne che, con la fine del modello di economia familiare fondato sulla produzione per
l'autoconsumo, sono obbligate a cercare lavoro fuori casa. Per molte di loro trovare un'occupazione
come balie è poco meno mortificante che darsi alla prostituzione. 
Il  movimento  rivoluzionario  esplode  gradualmente  attraverso  i  collettivi,  ma è  grazie  all'attività  del
“triumvirato femminile”  di  Nadežda Stasova,  Maria  Trubnikova e Anna Filosofova,  tre  donne la  cui
posizione sociale permette l'accesso ai liberali del governo, che migliaia di donne possono sperare in
uno sbocco lavorativo nelle città e in un'istruzione adeguata. 
Alla fine degli anni Sessanta, quando Ministro dell'educazione è Tolstoj, alquanto scettico e irriverente
nei  confronti  della  Stasova  e  della  Filosofova,  viene  istituita  una  commissione  universitaria  per
affrontare il problema dell'istruzione femminile. 
J. S. Mill si congratula con queste aristocratiche illuminate e coraggiose8. Nel corso degli anni Settanta i
corsi accademici vengono aperti alle donne.
Nello stesso periodo nasce il circolo Chaikovskii, ad opera di studenti di ambo i sessi, uniti da principi
etico-morali, senza una esplicita ideologia comune, è il primo gruppo in Russia in cui le donne giocano
un ruolo indipendente e attivo. 
Nei circoli studenteschi, fra cui particolarmente noto è quello di Rosalia Jakesburg del 1872, le donne si
formano politicamente per esercitare la loro attività propagandistica fra gli operai: solo la sconfitta dello
sfruttamento capitalistico che costringe le operaie alla doppia schiavitù del lavoro in fabbrica e a casa,
la gestione democratica dei processi produttivi e dell'organizzazione della società possono garantire
l'effettiva  libertà  per  la  donna.  In  tal  modo,  le  lavoratrici  stesse  avrebbero  modo  di  decidere  e
predisporre servizi e strutture in grado di emanciparle dai compiti di cura svolti in famiglia. 
Questi obiettivi spingono diverse donne a partecipare direttamente a una serie di scioperi a Mosca, nel
8 Ivi, p. 82
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1875; la maggior parte delle organizzatrici è arrestata e condotta verso le prigioni centrali. A distanza di
tre anni ha luogo il primo dei grandi processi russi, il “Processo dei Cinquanta”, ovvero il “Processo
delle donne moscovite”, destinato a esercitare grande influenza sulla coscienza politica delle donne di
allora. La gente sente che sta nascendo una nuova forza. 
Molte delle donne che hanno partecipato agli scioperi o hanno simpatizzato con le Moscovite arrestate,
in seguito aderiscono al gruppo terroristico Narodnaya Volya che si batte contro l'oppressione zarista. 
Il  movimento delle donne lavoratrici  segue poi  la mobilitazione dell'intero proletariato negli  scioperi
spontanei dell'industria tessile, a prevalente occupazione femminile, negli anni Ottanta e Novanta.  
Nel 1881 Alessandro II  viene assassinato e il  regno che ha visto l'avanzata tanto contrastata delle
donne giunge al termine. I corsi superiori femminili  e un altro centinaio di istituzioni vengono chiusi
come  “centri  di  attività  rivoluzionaria”.  L'illuminismo  settecentesco  è  rimpiazzato  dall'educazione
politica9.
In  tutto  questo  tumulto  sociale,  politico,  il  severo  filosofare  sembra  messo  da  parte:  dominate  le
effusioni  liriche  del  romanzo e  l'estetica  classicistica,  viene scoperta  nel  realismo,  come categoria
letteraria,  con la trattazione seria di  un genere proveniente dal  basso,  la  maniera più  schietta  per
esprimersi. 
In realtà, ai russi è data già prima dell'avvento della nuova poetica la possibilità di una concezione seria
delle cose ordinarie. Il realismo o naturalismo di Balzac, Stendhal, Flaubert e gli altri che furoreggiano
in Francia nell'Ottocento, non ha niente a che vedere con quello russo, giunto a fioritura solo nella
seconda metà del secolo10. 
La realtà  russa è tutta  diversa da quella  francese11,  “la  borghesia illuminata,  attiva,  ascendente al
dominio economico e spirituale, che ovunque, altrove, sta alla base della cultura moderna in generale e
del realismo moderno in particolare”12, spiega Auerbach, pare sia in Russia quasi inesistente. 
Nei romanzi realisti russi vi sono personaggi dell'alta aristocrazia, nobili proprietari di terre di differente
grado e ricchezza, gerarchie d'impiegati e preti, piccoli borghesi e contadini; il ceto di mezzo, però, la
borghesia ricca, i mercanti, è ancora diviso e suddiviso in gilde, ed è di costumi e sentimenti del tutto
9 Ivi, p. 90
10 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, op. cit., p. 551
11 L. Satta Boschian, Ottocento russo. Geni, diavoli e profeti, op. cit., p. 212
12 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., pp. 553-4
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patriarcali (si pensi al Rogožin dell'Idiota che vedremo avanti). 
I riformatori e i ribelli che s'incontrano in questi romanzi non appartengono alla borghesia illuminata
tipica dell'Europa centrale e occidentale, la natura della loro ribellione si rivela strettamente connessa
all'antico mondo cristiano patriarcale13. 
Questa Russia ottocentesca, per molti  lati  corrotta, chiusa e scontrosa,  non è pronta a ricevere le
nuove forme di vita e pensiero dell'Europa moderna e, quando queste penetrano, lo scontro è terribile:
il  cambiamento  si  accetta  in  maniera  assoluta  o  si  rifiuta;  il  nuovo  sistema  è  vissuto  come
un'illuminazione o come opera del demonio. Vengono improvvisati  e opposti  sistemi teorici immani,
questioni morali, religiose, sociali; anche la più semplice speculazione, il pensiero dilettantesco diviene
di una grandezza spaventosa14.
Molti  pensatori  russi  parlano  di  “spirito  russo”,  “anima russa”  o  “idea russa”  come di  qualcosa  di
onnipresente  e  universale,  un  concetto  di  matrice  romantica,  trasformato  in  una  vera  e  propria
categoria onto-filosofica, che inciderebbe profondamente sull'esperienza individuale e collettiva15. 
La critica letteraria, ancora prima di affermare il valore autonomo, estetico, della letteratura, spesso si è
dedicata  allo  studio  della  russità delle  opere  dei  classici  (Tolstoj  e  Dostoevskij  prima  di  tutti)  che
esprimono nel modo più efficace la particolarità di quest'“animo russo”16, figlio dello scontro tra il proprio
modello asiatico e quello occidentale, europeo.
La medesima caratteristica costituisce uno dei nuclei tematici anche della celeberrima opera, scritta nel
1946, dal filosofo Nikolaj Berdjaev, L'idea russa: il pensiero dell'individuo e la cultura stessa sarebbero
un riflesso del principio identitario, la  russicità, specificità nazionale, un insieme di tratti distintivi che
definiscono il popolo russo17.
Auerbach parla di un “carattere russo”18 che salta agli occhi del lettore e del critico occidentale, ed è
riscontrabile in alcuni elementi dei romanzi russi, quali l'unità della popolazione e della vita che vi sono
descritte:  molto  spesso non si  fa  cenno alla  regione in  cui  si  svolge,  di  volta  in  volta,  l'azione;  il
paesaggio è molto più uniforme che in un qualsiasi altro paese europeo. All'infuori delle due grandi
capitali, Mosca e Pietroburgo, scrive Auerbach, di rado le città, i villaggi, le province, sono esattamente
13 Ivi, p. 551
14 Ibid.
15 T. Gudelyte, Lo juròdivyj: da mito popolare a emblema letterario, «Quaderni di Palazzo Serra», n. 23, 2013, pp. 71-92, citaz. a pp.
71-2
16 Ibid.
17 N. Berdjaev, L’idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), Milano, Mursia, 1992, p. 114
18 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., pp. 552-3
                                                                                 78
designate. 
Un analogo carattere mostrano i personaggi, possidenti, impiegati, mercanti, preti, piccoli borghesi e
contadini.  Solo  raramente  si  richiama l'attenzione  su  qualche  particolare  linguistico,  e  quando  ciò
accade non si tratta di dialetti locali, ma di particolarità individuali, sociali o atte a distinguere minoranze
viventi nel paese19. 
Il primo autore che prendiamo in considerazione nell'analisi che segue è Dostoevskij. Lontano da intenti
rivoluzionari,  in  vita,  questi  si  spende  per  l'abolizione  della  disuguaglianza,  dell'oppressione,  della
povertà; tiene un'amicizia epistolare con la Filosofova del triumvirato femminile. 
L'idiota, il romanzo scelto, narra della rivolta di Nastas'ja Filippovna, decisa a sottrarsi al suo destino di
sottomissione e subalternità, in un mondo in cui le donne sono interamente definite dai padri, poi dai
mariti. 
Tale  comportamento  è  reso  evidente  a  partire  dall'onomastica  femminile  utilizzata  nel  romanzo,
attraverso cui le donne sono identificate da nome e patronimico, ma non dal cognome, terza entità dei
tradizionali nomi russi, presentandosi quasi come individui a metà (un po' come accade alla Emma di
Flaubert, relegata, all'inizio, in un limbo nominale in cui è solo  la Guérine figlia di Guérin, prima di
trasformarsi definitivamente in Madame Bovary)20. 
Dal rifiuto coraggioso di farsi mantenere dal suo protettore, dalla sfida alle convenienze, Nastas'ja non
ricaverà altro che la morte, gettandosi tra le braccia di Rogozin, il futuro assassino. 
Tolstoj, l'altro autore, ne La sonata a Kreutzer, crea una situazione narrativa differente: un uomo, nella
carrozza di un treno, racconta al proprio compagno di viaggio come ha ucciso la moglie infedele. 
Il  protagonista  crede  sia  impossibile  fondare  la  stabilità  del  matrimonio  su  qualsiasi  forma  di
responsabilità volontaria da parte degli individui interessati. Schernisce l'idea di un matrimonio basato
sull'affinità spirituale, dal momento che esso si fonda piuttosto su un'economia di mercato, in cui due
egotismi estraniati l'uno dall'altro affrontano gli antirapporti che li bloccano, in cui accoppiamento e odio
s'intrecciano inestricabilmente e gli uomini trattano le donne come merci o come i propri servi, ed esse,
a loro volta, si fanno oggetto o strumento di piacere21. 
La novella, scrive Tony Tanner, è stata e può essere letta come un'affermazione delle tesi estremistiche
di Tolstoj sul matrimonio e sulle donne. 
19 Ibid.
20 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 240
21 Ivi, p. 86
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2.2. F. Dostoevskij, L'idiota, 1869.
Dostoevskij comincia a scrivere L'idiota nel 1867; il libro, secondo romanzo della maturità dopo Delitto
e castigo, esce tre anni dopo. 
Protagonista è il  principe Myškin, l'uomo positivamente buono, estraneo alla logica del potere, della
prevaricazione,  del  guadagno,  del  piacere,  in una  società  avida,  corrotta,  priva  di  un'autentica
dimensione spirituale. Epigono di una nobile stirpe decaduta, senza mezzi di sussistenza, malato di
epilessia, desidera la pace e la felicità di tutti gli uomini e difende i deboli e gli oppressi. 
Fin  dal  suo  ingresso  nella  Pietroburgo  invernale,  proveniente  dalla  lontana  Svizzera,  per  ricevere
l'eredità di tre milioni di rubli dall'ultima parente, Myškin, l'idiota, si contrappone al mondo che gli sta di
fronte: “del tutto sprovvisto d'intelligenza sociale, incapace di adeguarsi ai giochi di potere e violenza
che dominano intorno a lui, è il più dotato di intelligenza primaria”22, come scrive Malcovati, ossia 
d'intuizione dei  processi  profondi  dell'animo altrui.  Egli  vive il  mondo che lo circonda come tema di  costante ricerca, d'inquietante
meditazione sui  perché ultimi;  rifiuta,  con disarmante semplicità,  gli  schemi statici,  le maneggevoli  sovrastrutture che l'intelligenza
secondaria (quella della società costituita) applica ai processi esistenziali, deformandoli, complicandoli, piegandoli ai propri calcoli23. 
Myškin non riesce a salvare il mondo, ma lo sconcerta con la sua bontà, lo turba con la sua innocenza. 
In  questo,  compie  un'autentica  missione  cristiana:  rivoluziona  i  termini  su  cui  si  regge  la  società
costituita, la costringe a mettersi in discussione e a rivedere i propri canoni; ignora le norme, supera i
conflitti, predica la comprensione, aspira all'armonia totale in se stesso e in tutto il mondo. 
Il principe Myškin è il tentativo di rappresentare l'ideale di assoluta bontà e bellezza morale, secondo la
tradizione russa dello juròdivyj, in italiano noto come “folle in Cristo” o “santo idiota”, figura singolare e
controversa, le cui origini risalgono all’antica tradizione spirituale bizantina e il cui pellegrinaggio storico
si interseca più volte col folclore nazionale, per approdare all'arte e, in particolar modo, alla letteratura
russa dell'Ottocento. 
Questo santo idiota cambia più volte la propria veste identitaria, mischiandosi tra i buffoni di corte e i
22 F. Malcovati, Introduzione, in F. M. Dostoevskij, L'idiota, Garzanti, Milano, 1990, p. XXIII
23 Ibid.
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clown delle piazze, fingendo, recitando e suscitando scandalo, prerogativa cristologica, con gesti folli e
spesso osceni, carichi di una forza liberatrice, nonché di un profondo messaggio di pietas umana24. 
In esso pare che la cultura russa abbia rispecchiato quel  particolare aspetto dell'identità nazionale
definito “anima russa”,  probabilmente per l'orientamento escatologico di  fondo in cui  si  riconosce il
pensiero russo25. 
Come osserva  Nikolaj  Berdjaev,  i  russi  sono  “o  apocalittici  o  nichilisti,  senza  una possibile  via  di
mezzo”26.
Myškin è la purezza senza alcuna macchia: comprende tutto, trova una ragione per ogni cosa, niente
per lui è imperdonabile o inguaribile. 
Come  spiega  in  una  lettera  a  Valerjan  Majkov27,  critico  apprezzato  e  amico,  Dostoevskij  vuole
rappresentare  un  prekrasnyi  čelovek,  traducibile  con “uomo meraviglioso”,  suggerisce  Laura  Satta
Boschian, di perfetta bontà e non comico come Don Chisciotte, a suo avviso, il solo uomo buono della
letteratura cristiana28.
Scriverà Nietzsche: 
Conosco solo uno psicologo che abbia vissuto nel mondo in cui il cristianesimo è possibile, in cui un Cristo potrebbe nascere in ogni
momento. E questi è Dostoevskij. Egli ha indovinato Cristo29. 
L'idiota ha un ritmo narrativo frenetico, delirante, non prevede pause. La prima parte si sviluppa in una
sola giornata e si apre con l'arrivo, al mattino, di Myškin, in città.
Anche in questo romanzo, la prima scena si svolge su un treno, dove il principe fa la conoscenza del
ricco mercante Parfen Rogožin, “uomo fanatico, passionale, capace di amare fino alla rovina e di odiare
fino  al  delitto,  smisurato  in  ogni  sua  manifestazione”30,  immediatamente  distinto dalla  natura
aristocratica di Myškin per l'origine plebea che lo condiziona. 
24 T. Gudelyte, Lo juròdivyj: da mito popolare a emblema letterario, «Quaderni di Palazzo Serra», n° 23, 2013, p. 71-2
25 Ibid.
26 N.  Berdjaev, L'idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), Mursia, Milano, 1992, p. 148
27 F. M. Dostoevskij, Epistolario, a cura di E. Lo Gatto, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1951, vol. II, p. 102
28 L. Satta Boschian, Ottocento russo. Geni, diavoli e profeti, Edizioni Studium, Roma, 1994, p. 359
29 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1888-1889, in Opere di F. Nietzsche, VIII, Adelphi, Milano, 1986, p. 199
30 F. Malcovati, Introduzione, in F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. XVIII
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I due stringono una forte e complessa amicizia, ma ben presto divengono antagonisti nell'aggiudicarsi
l'amore di Nastas'ja Filippovna, la bellissima donna uccisa alla fine della storia. 
Orfana di entrambi i genitori, Nastas'ja è stata profondamente ferita dal suo protettore, Afanasij Ivanovic
Tockij che, all'età di sedici anni, l'ha violata e sfruttata, distruggendo i suoi sogni di felicità, e ora nutre
per questi il “più profondo disprezzo, un disprezzo che arriva alla nausea”31. 
Le prime occorrenze del nome della donna si accompagnano al visibile turbamento degli interlocutori:
Nastas'ja  è  inarrivabile,  genera  nervosismo,  frustrazione e  odio  negli  uomini  che le  si  accostano.
Rogožin si  definisce  “indotto  in  peccato”32 dall'amore  per  lei  e  ricorda  il  suo  corpo  “bruciare”33 di
sentimento, vergogna e imbarazzo, durante il loro primo incontro.
Le notizie sulla donna affiorano a poco a poco, le apprendiamo assieme al principe. 
Durante la sua visita al generale Epancin e a sua moglie Elizaveta, il  segretario Gavrila mostra al
principe il ritratto di Nastas'ja, sua futura sposa dietro la promessa di 75.000 rubli. 
Il narratore così commenta: 
una donna di bellezza davvero straordinaria […] con un vestito di seta nera, di foggia eccezionalmente semplice ed elegante. I capelli,
che evidentemente erano castano scuro,  erano acconciati  con semplicità,  alla buona,  gli  occhi  scuri,  profondi,  la fronte pensosa,
l'espressione appassionata e quasi altera. Era piuttosto magra di viso, forse, e pallida34. 
La bellezza della donna è enigma fin da subito: il suo viso è stupendo, allegro, orgoglioso, ma lascia
trasparire che ha “sofferto terribilmente”35 e fa presagire “un destino non dei più comuni”36. 
Gli occhi, come piccole sporgenze, mettono in dubbio la bontà di Nastas'ja, tanto che Myškin non si
trattiene dall'esclamare: “Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!”37. 
31 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 48
32 Ivi, p. 11
33 Ivi, p. 12
34 Ivi, p. 34
35 Ivi, p. 41
36 Ibid.
37 Ibid.
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Simili considerazioni farà più avanti il tutore Tockij che, osservando la donna divenuta ancora più bella,
soffermandosi sui suoi occhi enigmatici e sul pallore improvviso del volto, presentirà “un cambiamento
profondo e preoccupante, incomprensibile”38 e “una tenebra profonda e misteriosa”39. 
La bellezza è una cosa tremenda e orribile, scrive il teologo  e filosofo russo Evdokimov nella Teologia
della  bellezza,  il  cuore  la  ritrova  anche nella  vergogna;  ne  viene fuori  il  carattere  profondamente
ambiguo, capace di salvare, ma anche di ingannare, il suo stesso bisogno di protezione40.
Nastas'ja  diviene l'altro,  l'“essere nuovo,  inatteso”41,  minaccioso,  la  creatura fuori  del  comune,  che
punzecchia i responsabili del suo disonore con “velenosissimo sarcasmo”42. 
Trasferitasi a spese di Tockij a Pietroburgo, la donna conduce per lo più una vita appartata; finisce per
farsi una strana fama, tutti sanno della sua bellezza, ma nessuno può vantarsi di nulla, può raccontare
nulla. La donna è incorruttibile: avendo nulla di caro al mondo, è inutile cercare di blandirla; a niente
vale la conoscenza di poeti, romanzieri e grandi ufficiali che Tockij le presenta per farne futuri mariti. 
Il matrimonio, nella società dell'Ottocento, nota Tanner nell'Adulterio nel romanzo, è l'unica operazione
di  mediazione  attraverso  cui  comporre  in  armonia  il  livello  naturale,  familiare,  sociale  e  anche
trascendentale; con esso si prende parte al modello naturale di accoppiamento e riproduzione. Esso
offre la mediazione perfetta e totale tra i vari livelli a cui vivono gli uomini e le donne, sincronizzandoli;
rende  congruo  l'incongruo,  restituisce  ordine  alle  cose,  alle  relazioni,  in  una  società  che  tende  a
confidare nel mito della propria perennità, stabilità e permanenza43. 
Il  matrimonio  è,  in  questo  caso,  l'unica  operazione  in  grado  di  mediare  tra  la  ferita  e  disonorata
Nastas'ja, in disarmonia col mondo e le sue convenienze, e la società che la circonda:
Ma se qualcosa interviene a turbare questa mediazione, o meglio tutte le mediazioni che si accentrano nel matrimonio, o a renderle
inaccettabili o impossibili, allora la persona coinvolta in questo può sperimentare quell'angoscia o coscienza infelice, conseguenza del
senso di appartenere, nello stesso tempo, a due piani di realtà inconciliabili, senza possibilità di mediazione44. 
38 Ivi, p. 50
39 Ibid.
40 P. N. Evdokimov, Teologia della Bellezza. L'arte dell'icona, Ed. Paoline, Torino, 1990, p. 61
41 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 48
42 Ibid.
43 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, Marietti, Genova, 1990, p. 29
44 Ibid.
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Ed è per questa impossibilità, per il suo opporsi all'ennesima imposizione, per la difficoltà nell'accettare,
vedremo anche in seguito, di ricevere naturalmente e in maniera lineare, adeguandosi all'uso sociale,
tale mediazione, che la figura di Nastas'ja è destinata all'infelicità. 
“Qualcos'altro”45 in lei, scrive il narratore, si contrappone e risulta inammissibile nella buona società,
qualcosa di ridicolo, che eccede ogni misura, “un misto di sentimentale e spirituale, un'indignazione
romantica e un inestinguibile senso di disprezzo”46. 
Nastas'ja indovina la vigliaccheria di chi la circonda e la sfrutta a proprio vantaggio, cerca la propria
vendetta;  pur  d'infierire  sul  protettore,  verso  il  quale  nutre  un'avversione  disumana,  è  “capace  di
rovinare se stessa, vergognosamente e per sempre”47, rifiutando soluzioni più convenienti, spiega lo
stesso Tockij. 
Eppure,  a un tratto,  apparentemente lontana dal sarcasmo d'un tempo, dall'animosità  del  passato,
Nastas'ja  asseconda  il  proprio  desiderio  di  risorgere  dalla  vita  penosa  e  triste  condotta  finora,
ritrovando una via “se non nell'amore, almeno nella famiglia, creandosi un nuovo scopo”48. 
Autorizza quindi  l'amore di  Gavrila e accetta i  75.000 rubli  non come “prezzo del  suo disonore di
fanciulla, […] come ricompensa per il proprio avvenire spezzato”49.
Durante la prima visita di Nastas'ja alla futura suocera, presso l'abitazione di Gavrila, ha luogo il suo
primo incontro con Myškin. 
L'uomo resta pietrificato al cospetto del suo viso affascinante. Legge da subito, negli occhi di Nastas'ja,
la tristezza desolata di un essere umiliato e bisognoso d'amore, comprende la sua vera natura, guarda
nel profondo del suo animo, là dove non arriva lo sguardo degli altri.
Anche Rogožin fa la sua comparsa in questa stessa occasione. Per la prima volta Myškin, Nastas'ja e
Rogožin sono presenti nel medesimo luogo e interagiscono tra loro. 
Anche  in  quest'ultimo  la  visione  di  Nastas'ja  produce  “un'impressione  straordinaria”50:  continua  a
fissarla, “attratto da lei come da una calamita”51. Perde la sua caratteristica aria sicura; “come smarrito,
45 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 49
46 Ibid.
47 Ivi, p. 50
48 Ivi, p. 55
49 Ivi, p. 56
50 Ivi, p. 132
51 Ivi, p. 133
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come rivolgendosi a una qualche divinità, ma col coraggio del condannato a morte che non ha più nulla
da perdere”52,  cerca di  accaparrarsi  goffamente il  suo bene,  arrivando a offrire centomila  rubli  per
sposarla.
La scena prende una piega sconveniente, commenta il narratore, tutti i personaggi vi intervengono. 
La  struttura  polifonica  formale  di  Dostoevskij  moltiplica  i  punti  di  vista,  rende la  rappresentazione
policentrica; là dove ci dovrebbe essere un solo sguardo, quello del protagonista principale, le visioni si
moltiplicano, cambiando di posto, con una serie di sguardi laterali. 
Occhi proiettati su differenti punti dello stesso elemento dipingono ogni parte col suo particolare centro
prospettico, talvolta con un suo particolare orizzonte. Molteplici voci dialogano e interpretano, torcono lo
spazio privandolo di ogni parvenza di realismo naturalistico e andando alla ricerca della profondità e
dell'essenza delle cose53. 
Il dialogo non è solo confronto di idee, ma di orientamenti globali, posizioni esistenziali; la polifonia
romanzesca non è solo discorso, ma vita.  Il  principio è quello di  concepire l' io altrui  non come un
oggetto, ma come un altro soggetto e il testo non come totalità d'una sola coscienza, ma come totalità
d'interazione di varie coscienze, nessuna veramente oggetto di un'altra; interazione, questa, che 
non dà a chi contempla il fulcro per un'oggettivazione di tutto l'evento e rende anche chi osserva partecipe54. 
In questo mondo, anche il consenso conserva il suo carattere dialogico, non conduce mai alla fusione
delle voci in un'unica verità impersonale, come avviene nel mondo monologico. 
Inoltre, nel dialogo, sostiene in Dostoevskij e la questione dell'altro di Jacques Rolland, il personaggio
non s'impegna solo attraverso la sua parola, ma anche attraverso la possibilità di un agire sostenuto da
questa parola, testimoniando la propria natura pratica e il proprio carattere etico55.  
Un'altra scena corale si  svolge nell'appartamento di  Nastas'ja,  quando la donna  decide di  rendere
pubblica la scelta di acconsentire o meno alle nozze con Gavrila; tra vari invitati, anche Myškin vi si
reca, per compiere la propria missione, scongiurare un matrimonio dettato unicamente dal denaro e
così salvarla. Simile impresa si accinge a tentare Rogožin.
52 Ibid.
53 M. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 27
54 Ivi, p. 28
55 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, Jaca Book, Milano, 1990, p. 25
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La descrizione accurata che fa l'autore dell'abitazione ci permette d'indagare l'animo della donna: non
molto grande, ma arredato in modo splendido; tipico di una donna che non rifiuta il lusso, ma non ne
diventa schiava.
Nastas'ja è febbricitante,  sfrenata e irriducibile; si appresta a svelare se stessa. A partire dal  petit-jeu
che viene proposto, in cui ognuno dei partecipanti è tenuto a confessare qualcosa, scuote la situazione
già satura d'inquietudine, chiedendo a Myškin di decidere per lei se accettare o meno il matrimonio. La
risposta negativa del principe è accolta dalla donna.  
Alla contrarietà espressa da Tockij per aver introdotto la questione seria del matrimonio in un gioco,
Nastas'ja obietta lucidamente: 
non è forse serio tutto questo? [...] Tutta la mia vita era sospesa ad un capello sottile. Che c'è di più serio?56 
L'opera  di  Dostoevskij  mira  all'esasperazione della  potenza contraddittoria  dell'individuo.  Lo scrittore
impasta le storie, le vite, le identità, le forza fino alla crisi, all'esplosione e, per così dire, al parto, così che
l'uomo possa finalmente essere consegnato a un destino tessuto di libertà. 
L'eroe di  Dostoevskij  è colpevole (o innocente), perché indipendente e responsabile di sé e degli altri;
inasprendo i termini della lotta contro se stesso, la forza dell'essere umano si afferma ulteriormente e si
consolida la sua essenziale autonomia57. 
Nastas'ja è fatta a immagine di Dio non per la sua ragione, né per la sua bontà, ma per la possibilità
d'autodeterminarsi  che  la  rende  misteriosa  e  insondabile  come  Dio  stesso,  che  la  rende  anzi  più
profonda, più originaria e più intatta di ogni definizione, che la pone al di là del bene e del male, di
ragionevolezza e insensatezza, di generosità e bassezza, bellezza e deformità. 
La stessa gerarchia sociale, descritta chiaramente dall'autore, non va considerata un semplice affresco
storico, ma il luogo in cui il personaggio come io può esercitare la propria libertà, la propria identificazione,
attraverso quello che gli succede e la relazione concreta col mondo58.
Con l'arrivo di Rogožin, rivolgendosi ai presenti, Nastas'ja ironizza sulla mercificazione che si sta compiendo
della sua persona:
56 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 182
57 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., p. 156
58 Ivi, p. 49
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Che volete dire […] ? Non è una cosa decorosa, o che? [...] Ma io ne ho abbastanza di fare la commedia! Me ne sono rimasta seduta in un
palco del teatro francese come una virtù inaccessibile, ho evitato come una selvaggia tutti quelli che per cinque anni mi sono corsi dietro e mi
sono data un'aria di superba innocenza, ma tutte queste sciocchezze mi hanno sfinita!  E ora, dopo cinque anni di vita illibata è arrivato
quest'uomo che davanti a voi ha messo sul tavolo centomila rubli. […] Dunque mi ha valutata centomila rubli!59. 
Nastas'ja dichiara la verità taciuta fino a quel momento, che provoca disgusto per se stessa. 
Simile alla Nora ibseniana, che sbatte la porta del domicilio coniugale per vivere finalmente per se stessa e
dirige il suo dramma contro la rigidezza, la mancanza di libertà e sincerità della vita dell'alta borghesia
norvegese60, così Nastas'ja può abbandonare una casa di bambola fasulla e dichiarare: 
Oggi è la mia giornata, la mia festa ufficiale, il mio giorno bisestile, lo aspettavo da tanto tempo61. 
A  causa  di  un'umiliazione  perpetrata  per  anni,  Nastas'ja  ha  subìto  una  mancanza  d'essere,
un'impossibilità a essere pienamente nel modo d'un io che 
vive nel godimento e si possiede in un'identità”62.
La vergogna che la condiziona non è ontologica, ma etica, non più essenziale, ma relazionale, nasce
dall'essere davanti agli altri. 
Vi  è,  sì,  un riferimento a una colpevolezza anteriore,  ma la  vergogna che ne risulta dipende dalla
posizione dell'io, a un tempo al mondo e di fronte ad altri. Come se, in loro presenza, l'evidente diritto
all'essere, quindi alla propria dignità, divenisse problematico e si rivelasse senza fondamento; come se,
di fronte all'altro, l'io svelasse non la propria perseveranza, ma l'esitazione, il pudore e l'imbarazzo di un
essere ingiustificato63. 
Nastas'ja è stata finora un  altrimenti  che essere,  per questo, lo scandalo che provoca è violento e
grave: non è la provocazione di un  io esasperato che, solo nella violenza gratuita, trova il modo per
interrompere la propria noia; è lo scandalo causato dall'avvento, dall'irruzione di altri, l'estraneo Myškin,
in contatto diretto, puro, coi valori spirituali,  in un  mondo rintanato dietro  valori materiali e regimi di
59 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 190
60 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, op. cit., p. 550
61 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 192
62 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., p. 54
63 Ivi, p. 37
                                                                                 87
sfruttamento64. 
Myškin è una figura centripeta, polarizzante: tutti i rapporti in cui è inserito perdono la loro fissità, si alternano
e rifondano. Chi intuisce questa immediatezza non può più staccarsi da lui, ne è incantato, incatenato: così
Nastas'ja, così Rogožin, che colgono nell'idiota una luce prima sconosciuta, altrove inesistente. 
Al principe manca l'involucro vitale che gli permetterebbe di occupare un posto determinato dalla vita, per
cui egli penetra attraverso l'involucro vitale degli altri, nel loro profondo io. Non ci sono barriere che lo
separano  dalle  soggettività  che  egli  incontra,  rinascono  in  lui  sempre  nuove  e  infinite  possibilità
d'immedesimazione; coglie e smaschera intenzioni e desideri, emozioni e pensieri65. 
Scrive  Auerbach,  nel  capitolo  sul  Don  Chisciotte  di  Mimesis,  che  si  deve  proprio  alla  purezza,
all'assolutezza del principe l'attualizzazione di conflitti  già esistenti nel profondo, ma celati, non ancora
presenti a livello cosciente nei personaggi del romanzo. Myškin, dovunque appare, anche senza la mira di
un'azione concreta sulla realtà, spontaneamente e senza intenti speciali, penetra nel cuore della realtà e ne
fa emergere le contraddizioni, le problematiche esistenziali66. 
Nella nudità di primo venuto o nell'essere semplicemente un uomo, il principe fa irruzione nel mondo,
senza acconsentire a farsi oggetto, a causa del suo abito, ma con la nettezza di chi si pone di fronte,
faccia a faccia, eliminando nuovamente una possibilità di mediazione:
Scandalo per eccellenza, perché qui la legge stessa del mondo è travolta o trasgredita: in questo mondo, in cui i genitori sono tutti preoccupati
di maritare le loro figlie e sono disposti per questo, se non se ne può fare a meno, a vendere Nastas'ja a un segretario da nulla tutto intriso di
rancore, in questo mondo entra Myškin, lo straniero sorto non si sa da quale remota vallata svizzera, un principe dalla nobiltà non veramente
sospetta, ma dall'origine perlomeno confusa, un vagabondo sino a ieri pronto ad accettare lavori da scrivano e oggi milionario67.  
La situazione delirante in cui ha luogo il disvelamento sociale di Nastas'ja, del suo turbolento io, è tipica di
molti romanzi e scrittori russi, come nota Auerbach, nel diciannovesimo capitolo di Mimesis. 
I Russi, scrive, hanno conservato 
un'immediatezza di vita, quale raramente si poteva allora incontrare nella civiltà occidentale del secolo XIX: una forte vibrazione morale o
spirituale scuote subito i loro istinti più profondi, e in un istante, essi cadono da una condizione relativamente tranquilla, talvolta quasi vegetativa,
64 Ivi, p. 54
65 E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 55
66 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 361
67 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., p. 54
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negli eccessi più mostruosi sia nel campo pratico, sia in quello spirituale68. 
Simile atteggiamento del realismo russo è dovuto, secondo Auerbach, all'idea cristiano-patriarcale della
dignità  creaturale  insita  in  ogni  uomo,  imparentato con l'antico  realismo cristiano,  più  che con quello
moderno europeo. “Specialmente in Dostojevskij”, continua, 
è portentoso il passaggio dall'amore all'odio, dall'umile abbandono alla brutalità, dall'amore appassionato per la verità al grossolano desiderio di
godimento, dall'ingenuità fiduciosa al cinismo crudele. Spessissimo questi cambiamenti avvengono nello stesso uomo quasi senza trapasso,
con fluttuazioni violente e imprevedibili, e con ciò i personaggi si offrono interi, sicché nelle loro parole e nei loro atti si rivelano caotiche
profondità dell'istinto69. 
Myškin cerca di proteggere Nastas'ja; si addentra nella sua psiche e ne porta alla luce motivi, ragioni di
scelte sbagliate, celate a lei stessa: “Voi volevate perdervi senza rimedio”, le dice, 
perché dopo non ve lo sareste mai perdonato, ma voi non ne avete nessuna colpa. […] Siete orgogliosa, Nastas'ja Filippovna, ma forse
siete ormai tanto infelice che vi considerate davvero colpevole. […] Poco fa ho visto il vostro ritratto, ed è stato come se riconoscessi un
viso noto. M'è sembrato subito che voi mi chiamaste... 70. 
Il riconoscere, subito, un volto noto nella donna, significa attribuirle una certa familiarità, quindi riporre
in lei fiducia e affetto sincero. 
Per l'innocenza con cui affronta il mondo meschino, di cinismo e viltà, che circonda entrambi, Nastas'ja
s'innamora del principe; egli rappresenta per lei il  primo uomo sincero e devoto, privo di pregiudizi,
verso cui serbare speranza. La donna non si sente però degna della sua limpida, infantile purezza e
non crede sia possibile per lei la redenzione. Così, pur volendo riscattare la propria giovinezza perduta,
ne rifiuta la proposta di matrimonio, evitando di corrompere la sua innocenza e commettere l'ingiustizia
di cui lei stessa è vittima. 
Conclude la serata, nonché la prima parte del romanzo, fuggendo con Rogožin, episodio che si ripeterà
nelle scene finali, quando la stessa, identica scelta di seguire Rogožin porterà Nastas'ja alla morte. 
Interessante il paragone che balena nella mente di uno degli invitati; “sapete”, spiega questi a Tockij, 
68 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 553
69 Ivi, p. 551
70 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., pp. 198-9
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si dice che qualcosa del genere succeda fra i giapponesi... Pare che laggiù l'offeso vada da colui che l'ha oltraggiato e gli dica: tu mi hai offeso,
e per questo sono venuto ad aprirmi il ventre sotto i tuoi occhi, e così dicendo si apre davvero il ventre sotto gli occhi di colui che l'ha offeso e a
quanto pare prova un'estrema soddisfazione, proprio come se si vendicasse davvero71. 
Nastas'ja, alla stregua del Samurai, sceglie il proprio, personale seppuku, un destino di morte, per vendicare
l'oltraggio  subìto  da  Tockij  e  dal  mondo  intero,  per  riparare  a  un'offesa.  Essendole  stata  negata
l'indipendenza, la dignità, la donna si ribella a suo modo, non del tutto in maniera cosciente, provocando o
perseverando nella propria rovina. 
Come nota il buono e comprensivo Myškin, Nastas'ja tenta, da un lato, di punire se stessa, ritenendosi
colpevole, dall'altro di recuperare la propria capacità di scelta individuale. 
Abbiamo riscontrato la stessa sottile volontà di morte in Carmen e a breve la ritroveremo ne  La lupa di
Verga, eroine animate in profondità da un identico e autentico sottofondo d'orgoglio. 
La seconda parte del romanzo inizia con foga: i sei mesi trascorsi dalla riunione in casa di Nastas'ja sono
narrati in modo sommario, di nuovo assistiamo agli avvenimenti di un solo giorno, dominato dal dilatarsi
dell'angoscia di Myškin. 
Sono anche questi capitoli ricchi di violenza, esasperazione, aria di morte: il tempo meteorologico, l'afa e la
tenebra cupa,  la  patologica inquietudine del  principe,  la  felina aggressività  del  rivale  Rogožin,  da cui
Nastas'ja è nel frattempo fuggita, assumono aspetto di minaccia. Il presentimento che stia per accadere
una disgrazia volteggia  nell'aria, sbattendo forte le ali, “come un pipistrello”72.
L'incontro tra Nastas'ja, Rogožin e il principe avviene di nuovo, dopo tempo. Il principe rinuncia alla
donna in favore dell'altro, ma continua a presagire qualcosa di terribile. 
Rogožin, infatti, pur volendo stringere con lui un'amicizia eterna73, tenta di ucciderlo, servendosi dello
stesso coltello con cui pugnalerà Nastas'ja, l'altro suo oscuro oggetto di desiderio. 
Arriviamo alla terza parte del racconto, la più complessa, coi suoi molti elementi e le sue linee narrative. 
71 Ivi, p. 207
72 Ivi, p. 369
73 F. Malcovati,  Introduzione, in F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. XXIII
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Dopo varie vicessitudini, Myškin e Nastas'ja stanno per sposarsi. Il viso di Nastas'ja, fino a quel momento
familiare, esprime ora, in una visione capovolta, stravolta, la follia della donna, e si rivela a Myškin motivo di
paura, terrore, unica ragione dell'unione con lei:
“Io guardavo il  suo viso! Sin dalla mattina, quando avevo visto il ritratto, non avevo resistito... io ho paura... del suo viso! […] ella è
pazza!”74.
Il  sentore di morte resta, accompagna il  coronamento del legame: Nastas'ja è sempre più spaventata
dall'idea che Rogožin la uccida, insiste perché le nozze avvengano al più presto. 
Identico presentimento quello di Myškin, all'inizio delle vicende, quando, rispondendo a una curiosità di
Gavrila, sostiene che Rogožin avrebbe sposato Nastas'ja 
anche domani, e poi forse di lì a una settimana la sgozzerebbe75. 
Arriva il giorno delle nozze, l'ultimo in cui la donna ci è mostrata in vita. Nastas'ja viene accolta dalle urla di
entusiasmo della folla,  è pallida, i suoi grandi occhi neri lanciano sguardi simili a spilli infuocati; d'un
tratto lancia un urlo; a pochi passi compare Rogožin. Nastas'ja corre verso di lui e lo afferra per le
braccia. “Salvami! Portami via! Dove tu vorrai, adesso!”76, gli grida. Fuggono verso la stazione.
Nonostante Nastas'ja abbia riconosciuto immediatamente lo splendore del principe, perché, seppure
resa impraticabile dalla vita, porta dentro di sé la potenza di quello stesso splendore, non sceglie il
futuro con lui. 
La donna sa,  fin  troppo bene,  che Myškin può condurla  alla  salvezza solo attraverso l'esperienza
estrema del dolore; e questo dolore, questa ineluttabilità rifiuta con tutte le sue forze, preferendo la
sofferenza, assai più umana e tollerabile, che le riserva il legame con Rogožin. 
D'altra parte Myškin, “incapace com'è di possesso”, scrive Malcovati, non sa desiderare abbastanza
Nastas'ja e “non sa prevaricare il desiderio altrui”77; il  suo amore è malato, incorporeo ed esangue,
tragicamente privo di vie d'uscita. 
74 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., pp. 672-3
75 Ivi, p. 41
76 Ivi, p. 685
77 F. Malcovati, Introduzione, in F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. XXIII
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Per Myškin si sdoppia l'oggetto d'amore, ama Nastas'ja solo con la pietà, la compassione, e la sua
compassione è infinita78. È consapevole che la volontà di possesso sia il contrario dell'amore, espresso
invece dalla decisione di non vincolare la persona amata, ma la pietà gli diviene ostacolo nell'incontro
con la natura femminile. 
Liberamente,  la donna sceglie,  allora,  l'impetuoso antagonista del  principe,  possessivo,  estremista,
disposto a tutto pur di averla. 
Se da un lato, quindi, il legame con Rogožin uccide Nastas'ja, dall'altro, l'amore di Myškin non è in grado
di salvarla.
Chi ricorre al matrimonio, scrive Tanner, nel nostro caso Rogožin col suo voler sposare Nastas'ja, è spinto
dal  desiderio di  stabilire e presidiare i  propri  confini,  dando vita a una serie di  restrizioni  personali  e
interpersonali, fissando distinzioni e marcando divisioni. Il contratto matrimoniale, che identifica e separa,
segna 
l'esodo dalla infame promiscuità nella quale nulla è differenziato, perché ogni cosa è in comune”79. 
Con esso l'uomo si dimostra capace di sancire legami, abilità che distingue l'umano dal preumano. 
In quest'ottica e per questa motivazione, il matrimonio rappresenta il  centro a cui tende ogni relazione
amorosa che vuole convalidarsi come esclusiva, ma se il centro non riesce a tenere, ci chiediamo con
Tanner, cosa resta? 
Nastas'ja sa che se la fuga con Rogožin, prima gesto di ribellione e protesta, ora di sconfitta, non è dettata
dall'amore; e Rogožin è consapevole che la donna non gli si darà mai completamente, non sarà mai sua
fino in fondo e lui non sarà in grado di piegarla al proprio volere. 
L'unica alternativa, la sola possibilità di stringere un legame indissolubile, eterno, con Nastas'ja, allora,
diventa la sua stessa morte, il possesso assoluto attraverso l'annientamento, come scrive Zola ne La bestia
umana.
78 E. Borgna, Le intermittenze del cuore, op. cit. p. 46
79 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 74
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Costellato di indizi sull'epilogo, l'intreccio offre, a questo punto, un'immagine in particolare, un oggetto,
un libro, il romanzo di  Madame Bovary, poggiato sul tavolo in camera di Nastas'ja, che richiama alla
mente la storia travagliata di un'altra eroina e si lascia dietro un presagio di morte.
Myškin segue i due a Pietroburgo, cercando disperatamente la donna; durante il lungo viaggio emerge
sempre più chiaramente, con un'evidenza devastante, il finale tragico che ha sempre paventato.  
Del tragitto che percorrono Rogožin e Nastas'ja dopo la fuga niente viene narrato.
Arriviamo ai passaggi finali della storia, la tensione sale e il mistero su dove sia la donna s'infittisce.
Durante l'ennesimo tentativo di ricerca presso l'abitazione del rivale, Myškin scopre che Rogožin è in
casa, ma si nasconde da tutti. 
Di notte, in gran segreto, questi avvicina il principe: inizialmente i due sembrano volersi separare, sono
quasi  sul  punto  di  dividersi  e  andare  ognuno  per  la  propria  strada,  ma  qualcosa  li  tiene  legati,  li
ricongiunge. Questo filo invisibile è la donna col proprio destino, li unisce nella fatalità, nell'esito di morte. 
Così, l'assassino chiama, come testimone del proprio gesto, colui che, solo fra tutti, può comprenderlo e,
in un certo senso, giustificarlo. 
Il  delitto  è  raccontato in  una maniera nuova,  non riscontrata nei  romanzi  precedenti  e  strettamente
collegata al mondo polifonico, dialogico di Dostoevskij: non assistiamo a un'uccisione, né vi assistono altri
personaggi; la suspense, il senso d'angoscia è dato dalla verifica di un presentimento, quello di Myškin e
il nostro; il narratore  guida le nostre sensazioni. 
Tra i due uomini inizia un dialogo infinito, sussurrato,  non preparatorio alla scoperta del cadavere, ma
parte integrante della scoperta stessa, che proseguendo ininterrotto, conduce al ritrovamento del corpo di
Nastas'ja. 
Rogožin conduce Myškin con sé in casa; lentamente, a piccoli passi, raggiungono la camera da letto. La
stanza appare al principe diversa dall'ultima volta che l'ha vista: è divisa in due ambienti, due entrate ai
lati, con le porte chiuse; una tenda di seta verde, pesante e abbassata, separa lo studio dall'alcova. La
stanza è buia, cupa, con tutte le tendine abbassate: un nascondiglio perfetto aperto solo agli intimi, a
chi conosce ed è parte delle vicende e da cui vanno tenuti fuori gli estranei. Nessuna fonte luminosa
all'interno: se non fosse per la luna piena, niente si distinguerebbe. Si possono ancora individuare i volti
delle persone: il viso di Rogožin è pallido, i suoi occhi luccicanti fissano il principe, immobili. Si avverte
un'aria d'infermità, claustrofobia, manca il respiro.
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Il padrone di casa invita Myškin a sedere, poi gli siede di fronte, avvicina la sedia, le ginocchia dei due
si sfiorano. 
“Rogožin, dov'è Nastas'ja Filippovna?”80, sussurra il principe tremando in ogni fibra. Rogožin continua a
fissarlo, poi solleva la tenda, si ferma e si volta verso di lui invitandolo a passare per primo. Il principe si
avvicina, fa un passo, ancora un altro e poi si ferma, aguzza la vista per qualche minuto, mentre tutt'e
due restano in silenzio. 
Il corpo di Nastas'ja viene svelato con lentezza; qualche indizio da parte dell'assassino reticente, che si
comporta come se niente fosse accaduto, che pare voglia procrastinare la scoperta del delitto e fare in
modo  che  il  momento  di  fratellanza col  principe  duri  in  eterno;  poi  la  perlustrazione  timida  e
preoccupata di Myškin. 
Lo  scrittore-demiurgo annoda, scioglie e ancora  riannoda  l'intreccio di cui  ha deciso forma e struttura.
Padrone assoluto del tempo, che viene da lui violentato, rallentato e accelerato, ritarda l'ora dell'epilogo. 
Il fine ultimo è sempre costringere l'eroe alla propria libertà, che si erge di fronte a quella del suo creatore,
generando tra esse una tensione. 
Tensione  che  anima  l'intera  struttura non  identitaria  del  romanzo, che  si  manifesta  tra  omofonia  e
polifonia,  tra chiusura e apertura, compimento e  incompiutezza; tensione  tra un  progetto di scrittura
cosciente di sé, in cui si mostra l'autonomia dell'autore e la scrittura di questo progetto, che dispiega uno
spazio polifonico, all'interno del quale sono i personaggi a manifestare la propria indipendenza81. 
Il  cuore del principe batte a tal punto che gli  sembra di sentirlo nel silenzio di morte della stanza.
Qualcuno dorme di un sonno immobile, non si avverte il minimo respiro; un corpo umano, la cui forma
si distingue appena, giace coperto sin sopra alla testa da un lenzuolo bianco. Sul letto, intorno al letto,
sulle poltrone, sul pavimento sono gettate in disordine delle vesti, lo sfarzoso abito di seta bianca che
spicca nell'oscurità, i fiori, i nastri. Sul comodino scintillano i brillanti, sparsi e in disordine. Ai piedi del
letto giace un mucchio di pizzi e su di essi spunta, da sotto il lenzuolo, la punta di un piede nudo.
Sembra scolpito nel marmo ed è terribilmente immobile. Il principe osserva e sente che più guarda, più
la stanza viene dominata dalla morte e dal silenzio. All'improvviso, una mosca vola sul letto e scompare
verso il capezzale. Il principe ha un fremito; Rogožin lo esorta a uscire toccandogli un braccio. Tornano
a sedere uno di fronte all'altro. 
80 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 699
81 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., p. 155
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Il  principe trema sempre più  forte,  come prima dei  suoi  attacchi  epilettici,  non stacca gli  occhi  da
Rogožin. Concentra tutte le sue forze per capire e interrogarlo con lo sguardo. “Sei stato tu?” 82, chiede,
accennando col capo alla tenda. “Sì... sono stato io...”83, balbetta Rogožin, abbassando lo sguardo.
Restano in silenzio.
La sera prima, spiega Rogožin, la stessa camera in cui ora giace morta è stata per Nastas'ja un rifugio,
per scampare a Myškin, nuovo oggetto di paura. 
A questo punto i tre protagonisti sono di nuovo insieme, da soli e nella stessa stanza. 
Si delinea, nella descrizione della notte straordinaria che sta per trascorrere, un altro spazio, quello della
relazione con l'altro. In questo altrove, in questo  non-qui, in questo non-luogo e fuori-natura giacciono,
isolati  dal  resto  del  mondo,  Nastas'ja,  Rogožin  e  Myškin,  relegati  in  una  fondamentale  astrazione
dall'umiliazione, dalla miseria e da una nativa straniazione. Per essi non è accessibile una precisa dignità
sociale, non riescono a elevarsi fino allo statuto dell'io; seppure sofferenti, essi non sono del mondo84. 
Lo spazio che questi personaggi si ritagliano, da cui fanno irruzione nel mondo e si ritrovano faccia a faccia
nell'infinito, non prevede distruzione o sovvertimento, comincia quando il tempo concesso all'io termina:
solo allora viene resa loro la libertà di possesso e godimento85. 
Se si volesse utilizzare una metafora geometrica, spiega Rolland, è a una curva che bisognerebbe pensare:
che  raffiguri  il  cammino dei  personaggi  in  quanto  io  e  da  cui partano  tangenti,  i  cui  punti  d'origine
rappresenterebbero gli  istanti in cui l'io è attirato verso lo spazio altro86.
Il dialogo si fa sempre più paranoico e surreale. Il principe è in stato confusionale, non sa cosa chiedere,
in fondo sa già tutto; è sconvolto, ma cerca di comprendere Rogožin. Una curiosità più di tutte freme
nell'animo del principe: 
“Ascolta:  con cosa l'hai  fatto? Col  coltello? Con lo stesso?” “Con lo stesso”.  “Aspetta.  Voglio ancora chiederti  altre cose...  voglio
domandarti tutto... ma prima di tutto, dimmi: volevi ucciderla con il coltello prima delle nozze, prima della cerimonia, all'ingresso della
chiesa? Volevi o no?” “Non so se volevo o no...” rispose bruscamente Rogožin come se fosse sorpreso della domanda e non riuscisse a
capirla. “Non hai mai portato il coltello con te a Pavlovsk?” “No, non l'ho mai portato. Ecco quello che ti posso dire sul coltello, Lev
Nikolaeviè” aggiunse dopo una pausa, “l'ho tirato fuori stamattina da un cassetto chiuso a chiave, perché il fatto è accaduto stamattina
verso le quattro. Era sempre rimasto in un libro... E... e... ed ecco quello che mi è sembrato straordinario: il coltello è penetrato di un
82 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 700
83 Ibid. 
84 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit. p. 55
85 Ivi, p. 56
86 Ivi, p. 57
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veršok e mezzo, anche due... proprio sotto il seno sinistro, ma di sangue ne è sgorgato solo un mezzo cucchiaio sulla camicia... non di
più...” “Questo, questo, questo” disse il principe, alzandosi di colpo terribilmente agitato, “questo l'ho, l'ho letto... si chiama emorragia
interna... Può accadere che non esca neanche una goccia di sangue, se il colpo è inflitto direttamente al cuore...”87
La tensione cresce nonostante il crimine sia stato già compiuto e scoperto; lo straniamento è tale da
condurre  il  principe  a  immaginare  la  causa di  morte  della  donna e  a  individuarla  in  un'emorragia
interna. 
Rogožin, in uno stato allucinatorio, racconta delle amorevoli cure dedicate a quel corpo, ormai freddo e
inerte; ha paura di essere scoperto non come assassino, ma come compagno a cui starebbero per
togliere la donna amata, che gli appartiene, ora più che mai, e per sempre. 
Siamo lontani dal romanzo di Zola precedentemente analizzato, la cui narrazione appariva cruda e
secca;  il  delitto  di  Rogožin,  inoltre,  non  nasconde  una natura  patologica,  un'incrinatura,  andrebbe
pertanto ascritto tra quegli omicidi definiti (a nostro avviso, erroneamente), a tutt'oggi, passionali, dettati
cioè dal pathos, il proprio patire, la propria sofferenza.
Al rumore di alcuni passi, in preda all'agitazione, i due uomini chiudono la porta a chiave. 
Da questo momento in poi, come per prosciogliersi dal mondo nella tenerezza della fraternità, passano la
notte  a parlare, riprendendo  ciascuno le parole dell'altro, come facendo qualcosa di più che parlare, o
qualcos'altro; come lasciandosi trascinare dal linguaggio, da un puro dire, dall'uno all'altro. 
Lasciano trascorrere un tempo che non dominano e di cui non saprebbero che fare, subendolo piuttosto
come un tempo vuoto; restano nel loro altrove, in disparte dal mondo, in esso, ma nell'arresto del suo tempo.
Attendono che riprenda il tempo del mondo, della scoperta,  dell'apertura della porta, perché sanno che
qualcuno, inevitabilmente, arriverà. 
Myškin ripiomba in quella zona d'oscurità, di  idiozia, da cui era emerso all'inizio del romanzo;  dice
“l'opposto di quello che veramente avrebbe voluto dire”88 e fa “il contrario di quello che avrebbe voluto
fare”89. 
Rogožin giace immobile, a tratti grida e ride forte, poi crolla definitivamente in un delirio personale; il
principe gli siede accanto; a ogni attacco tende la mano e lo accarezza. Il tempo passa, comincia ad
albeggiare.   
87 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 703
88 Ivi, p. 704
89 Ibid.
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La colpevolezza finisce per essere la dimensione stessa del legame con l'altro. Di fronte all'enormità e
alla gravità della situazione in cui  l'altro minaccia di coinvolgerlo, l'io si  contrae su di sé e tenta di
negarlo nella sua essenza: va corretta la propria percezione del male. 
Nella compassione Myškin afferma il suo arbitrio, ma oltrepassa il limite del lecito, scusando anche
l'insostenibile, il delitto atroce; la compassione lo inghiotte nel suo abisso e lo perde90. 
Myškin, tuttavia, il migliore uomo dostoevskijano, posto di fronte all'alterità e al suo appello, nonostante
lo voglia, si mostra incapace di rispondere: non riesce a impedire che un compagno o una compagna
soffra.  Non  si  tratta  di  un  rifiuto  verso  una  richiesta,  ma  più  profondamente  e  inquietantemente,
dell'incapacità fondamentale di relazionarsi armonicamente con l'altro. 
Il romanzo, in quest'ottica, si presenterebbe come incentrato sulla relazione tra i tre protagonisti e tra questi
e il mondo, originatasi dal loro sradicamento dal reticolo sociale gerarchizzato, dal rifiuto di ogni mediazione e
dall'irruzione dell'altro; il testo si mostrerebbe, poi, basato sulla loro proiezione verso l'altro spazio, quello
dell'incontro91.  
Si fa giorno. Myškin e Rogožin sono abbracciati, non più coscienti, le loro lacrime si mescolano ancora;
così vengono ritrovati dalla polizia. 
Rogožin per due mesi giace malato di febbre cerebrale e, una volta guarito,  turbato dall'elaborazione
del fatto, subisce l'istruttoria e il processo, di cui “ascolta la sentenza cupo, in silenzio, assorto”92; con la
concessione delle circostanze attenuanti per la malattia, è condannato a quindici anni di lavori forzati in
Siberia. 
Il romanzo si chiude sul protagonista originario, il principe Myškin, rispedito in Svizzera per nuove cure; la
tragedia ha agito profondamente sul suo animo, modificandolo e trasformandolo ancora, ma riportandolo al
punto di partenza. 
2.3. L. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, 1889. 
Nel 1888 Tolstoj ascolta, nel salotto di casa sua, la Sonata a Kreutzer per piano e violino di Beethoven,
90 E. Borgna, Le intermittenze del cuore, op. cit., p. 57
91 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., p. 58
92 F. M. Dostoevskij, L'idiota, op. cit., p. 706
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rimanendo fortemente turbato da quella musica, a detta sua, tremenda: riprendendo il tema di una sua
opera incompiuta,  L'assassino di sua moglie, Tolstoj scrive uno dei suoi racconti più inquietanti; nel
1889, nonostante gli ostacoli della censura, a cui cerca di rimediare in tutti i modi la moglie, la Sonata a
Kreutzer è data alle stampe. 
La  storia  narrata  nel  romanzo  è  quella  di  Vassja  Pòzdnyšev,  un  uomo  che  ha  ucciso  la  moglie
ritenendola  colpevole  di  adulterio;  assolto,  confida a uno sconosciuto le  ragioni  del  proprio  gesto,
durante un viaggio in treno. 
Tolstoj affronta nel testo i temi del rifiuto, della condanna della sensualità e mostra un autobiografismo
palese, quasi esasperato, in ogni caso inedito. L'impulso di autosmascheramento e autofustigazione
avvicina  il  narratore  al  protagonista  della  Sonata, quell'uomo  che  viaggia  di  notte  e  si  confessa,
sostenuto dal fumo e abbondanti tazze di tè, interrotto dall'andirivieni di viaggiatori casuali. 
Lo stesso Tolstoj è turbato dall'improvvisa irruzione nel racconto del suo io più recondito, dalla violenta
esplosione di tutti i sentimenti di rancore, odio e violenza omicida accumulati e repressi negli anni del
successo, della gloria e della felicità coniugale. 
Illudendosi di servire il prossimo attraverso l'arte, Tolstoj, in realtà, di quell'arte stessa si serve per la
propria, personale redenzione, che la nuova fede e la nuova pratica di vita ascetica non gli assicurano;
rappresenta l'estremo rimedio per schivare i fantasmi, i demoni che funestano il suo animo inquieto, per
esorcizzare la parte oscura e malata del suo essere93. 
La narrazione viene ad essere quindi un'autodenuncia, un campionario impietoso d'impulsi delittuosi
mai  sopiti  del  tutto,  pronti  a  generare  nuovi  disastri  morali.  Tolstoj  parla  per  bocca di  Pòzdnyšev,
l'uxoricida del romanzo, gli presta i propri ragionamenti moralistici, li enfatizza, li rende provocatori e
paradossali, giungendo a conclusioni che sconcertano lui per primo.94
La Sonata a Kreutzer è un racconto per certi aspetti dostoevskijano, per la continua identificazione nei
moti più intimi dell'animo umano e per l'esaltazione dei tratti più ambigui, misteriosi della personalità,
che si riflettono inevitabilmente nelle azioni commesse; per il precipitare degli avvenimenti verso il finale
tragico-grottesco,  per  i  toni  melodrammatici  e  convulsi  del  monologo dell'assassino,  che rievoca il
93 S. Vitale, Introduzione a L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, Garzanti, Milano, 1987, p. IL
94 Ibid.
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proprio crimine davanti a occasionali compagni di viaggio95.
A partire dalla terza redazione della povest', propriamente il romanzo breve russo, l'amante della moglie
è un musicista, prima è un pittore; seguono altre cinque stesure; nell'intervallo tra l'ottava e la nona,
copie manoscritte e litografate si diffondono immediatamente tra Mosca e Pietroburgo; lo scandalo che
Tolstoj suscita col proprio racconto lo costringe a redigere una  Postfazione in cui spiegare le ragioni
dell'opera.
In questa l'autore critica la visione della società a lui contemporanea, rispetto ai temi della sessualità e
dei rapporti amorosi. 
In un mondo in cui il  rapporto sessuale è ritenuto necessario alla salute, indispensabile, si tende a
giustificare  l'infedeltà,  la  promiscuità;  la  nascita  dei  figli  diviene non più  meta  del  matrimonio,  ma
ostacolo alla prosecuzione dei rapporti coniugali; i figli stessi vengono cresciuti e ben nutriti dai genitori
non con per coltivarne lo spirito e la ragione, ma in vista delle soddisfazioni che essi procureranno. La
migliore forza della società, la gioventù vigorosa, viene fuorviata dalle aspirazioni romantiche, così che
il giovane finisce per spendere gli anni migliori della propria vita alla ricerca del miglior oggetto d'amore
e la ragazza nella preoccupazione di conquistare il  proprio marito. Il  matrimonio è solo una norma
esteriore che non segue l'insegnamento cristiano, come vorrebbe far credere la società, è un inganno
come tanti altri, scrive Tolstoj96. 
Oltre a proporre il proprio ideale ascetico di vero amore cristiano, oltre a esplorare i risvolti più amari e
pericolosi  di  un sentimento irrazionale come quello  della gelosia,  il  racconto è l'ennesimo apologo
tolstojano sulla crudeltà dei rapporti umani basati sulla proprietà97.
Anche l'amore, che dovrebbe essere un continuo uscire di sé, è stato trasformato dalle società civili in
un legittimo asservimento delle identità coinvolte, una prigionia legalizzata e brutale: 
una schiavitù reversibile, dove, di volta in volta, uomini e donne si scambiano i ruoli di servo e padrone98. 
Nel 1893, due anni dopo la pubblicazione della Sonata a Kreutzer, Sof'ja Tolstaja, figura fondamentale
nell'esistenza di Tolstoj, non solo compagna, confidente, amante, ma anche e soprattutto consigliera
95 S. Vitale, Introduzione a L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, op. cit., p. XXXVIII
96 L. N. Tolstoj, Postfazione alla Sonata a Kreutzer, in L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, op. cit., pp. 91-105
97 S. Vitale, Introduzione a L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, op. cit., p. XXXVIII
98 Ibid.
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onnipresente  e  insostituibile  scrivana,  scrive  Amore Colpevole,  in  risposta  alla  spietata  analisi  del
marito. 
Anche in questa novella si racconta dell'assassinio di una donna, Anna, da parte del coniuge, incapace
di concepire il  sentimento aldilà del possesso carnale, roso dal dubbio e dal disprezzo, ma l'autrice
plasma la propria storia in modo tale da non demonizzare le istituzioni, né gli individui. 
Torniamo ora alla Sonata di Tolstoj. 
L'intera  vicenda  ha  luogo  durante  un  viaggio  in  treno,  che  provoca  l'insonnia,  contribuisce  al
nervosismo e all'ansia dei passeggeri e rappresenta una metafora di certe forme di vita quotidiana,
come suggerisce Tony Tanner nel suo Adulterio nel romanzo: la frammentazione della vita comunitaria,
il facile scioglimento di vecchi legami e vincoli, la molteplicità delle destinazioni possibili; i  ritmi e le
regolarità naturali turbate, i luoghi che si confondono gli uni con gli altri, le persone sempre diverse
nella carrozza senza alcun rapporto tra di loro, se non quello di una casuale contiguità, rappresentanti
di un aggregato fortuito, non di un'unità99.  
L'alternarsi frenetico dei passeggeri, il susseguirsi veloce dei luoghi dietro i vetri, le luci artificiali si fanno
indice della stessa instabilità che connota la vita amorosa100.
La voce narrante è quella di un uomo che rimane per tutto il  romanzo uno sconosciuto, registra la
conversazione tra i viaggiatori sui temi moderni del matrimonio, del desiderio e della sua labile durata,
sul fatto di preferire un singolo uomo, una singola donna a tutti gli altri, ma per un tempo limitato. 
Con la questione della durata e della predilezione, il matrimonio perde il suo carattere d'eternità e
l'intera istituzione diventa infinitamente discutibile101. 
Viene, a tal proposito, espressa una vasta gamma di atteggiamenti. 
L'avvocato presente in carrozza, espressione di un relativismo legale che sanziona le rielaborazioni
della legge convenienti per la società, è convinto che la questione del divorzio sia “diventata uno dei
motivi di discussione principali dell'opinione pubblica europea”102 e che anche in Russia, dove cose di
questo genere un tempo non accadevano, si presentino casi simili. 
99 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 86
100E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 82
101T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 87
102L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, UTET, Torino, 1944, p. 123
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Subito è corretto dagli altri passeggeri, secondo i quali cose del genere avvengono da sempre. Il fatto
che il divorzio sia ora più frequente è giustificato da un vecchio mercante, portavoce di una forma di
dispotismo assoluto, basato sulla proprietà e sul commercio, in base al fatto che “la gente è diventata
più colta”103,  considerando l'istruzione, dunque, fattore di rovina del matrimonio. Aggiunge poi che il
matrimonio dovrebbe fondarsi  sul  “rispetto timoroso”104 e la paura della donna nei  confronti  di  suo
marito. 
La signora emancipata dello scompartimento, invece, con idee progressiste, ma non verificate nella
pratica, ritiene che la ragione risieda nel fatto che “un tempo un uomo e una donna si sposavano senza
nemmeno essersi conosciuti, non sapevano nemmeno se erano capaci di amare”105, sostenendo l'idea
di matrimonio come libera scelta dei futuri coniugi. 
Nessuna delle teorie proposte da questi rappresentanti della società rispecchia quella di Pòzdnyšev.
Tutti vivono nella città e sono portavoci di quello che questa è divenuta in epoca moderna, qualcosa di
radicalmente mutato,  in  cui,  secondo il  protagonista,  l'uomo può stare  un  pezzo senza accorgersi
d'essere putrefatto. 
L'ultima parola  nel  dibattito  spetta  proprio  al  secondo  narratore  del  romanzo,  il  protagonista  della
vicenda d'amore e morte del racconto di Tolstoj:
“Voi dite che i matrimoni si basano sull'amore, e quando invece io esprimo il dubbio sull'esistenza dell'amore che non sia sensuale voi
volete provarmi l'esistenza dell'amore perché esistono i matrimoni. Ma il matrimonio al tempo nostro non è altro che un inganno. […] (I
matrimoni) esistono! Ma perché esistono? Sono esistiti ed esistono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa di sacro che li
obbliga dinanzi a Dio. Per coloro esistono, ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel matrimonio soltanto un'associazione, e
quindi esso non è che ipocrisia e violenza. […] Quando, come spesso avviene, il marito e la moglie hanno preso davanti alla gente
l'impegno di vivere insieme tutta la vita e al secondo mese già si odiano l'un l'altro e desiderano separarsi, ma tuttavia vivono insieme,
allora questo diventa un orrendo inferno nel quale ci si  ubriaca, si  tirano colpi di rivoltella, ci si uccide, ci si avvelena, o si uccide
l'altro”106. 
Pòzdnyšev  sostiene  l'impossibilità  di  fondare  il  matrimonio  su  qualsiasi  forma  di  responsabilità
volontaria  da  parte  degli  individui  interessati.  Schernisce  l'idea  del  matrimonio  fondato  sull'affinità
103Ibid.
104Ibid.
105Ibid.
106Ibid.
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spirituale e sulla possibilità di vincolare, in termini legali, la mutevole volubilità di una coppia107.
In queste condizioni, la vicinanza genera solo odio e il matrimonio è uno spazio sociale vuoto, in cui si
annebbiano le coscienze dei coniugi, attraverso l'immersione ossessiva nei lavori domestici, nel fumo e
nell'alcool108. 
La stessa nebbia obnubila le menti di Emma Bovary e di Pòzdnyšev dopo il loro matrimonio.
Il possesso coniugale stesso è considerato una depravazione e 
la vera corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni morali verso la donna con la quale si hanno rapporti fisici109. 
Emerge subito uno dei temi dibattuti nella letteratura sull'adulterio e nelle inchieste sulle esperienze
erotiche di uomini e donne dell'Ottocento, ossia l'ingannevolezza del matrimonio, che con la veste di
una falsa rispettabilità, legalizza i più bassi desideri carnali110. 
Torna alla mente l'opinione di  una donna intervistata da Clelia Mosher, professoressa e dottoressa
americana,  in  The  Mosher  survey:  sexual  attitudes  of  45  victorian  women, indagine  sociologica
completata e redatta all'inizio del Novecento, secondo la quale il matrimonio, in assenza di figli, del
desiderio o della volontà d'averne, rappresenta una forma di prostituzione legalizzata111.  
Assieme  alla  condanna  dell'asservimento  sessuale  istituzionalizzato  dal  legame  coniugale,  scrive
Emilia Fiandra nel suo Desiderio e tradimento, ritorna nel testo anche l'idea del matrimonio a termine,
assecondando  una  diffusa  riflessione  ottocentesca  sulla  durata  della  tensione  erotica  in  rapporto
all'estinzione del desiderio, dopo l'appagamento112. 
La Sonata a Kreutzer salda il  tema dell'esaurimento erotico,  indotto  dal  possesso,  col  topos della
passione inquieta, sottratta ai limiti della temporalità113.
In seguito, lo sconosciuto narratore e Pòzdnyšev si ritrovano soli nello scompartimento, quest'ultimo
continua a riflettere sul matrimonio, sulla sessualità, sull'amore, sulla necessità di una delirante teoria
della castità come unica possibilità di uscire dal conflitto fra i sessi, a costo dell'estinzione del genere
umano. 
107T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 88
108Ibid.
109L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 127 
110 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 80
111 C. D. Mosher, The Mosher survey: sexual attitudes of 45 victorian women, ed. J. MaHood, K. Wenburg, Arno Press, New York, 1980
112 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 81
113 Ibid.
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Prende a raccontare la sua storia; rievoca l'inizio della sua depravazione, della sua perdizione, della
perdita dell'innocenza infantile, condivisa da tutta la società, approvata e fomentata da compagni, genitori,
istituzioni politiche e medici. Parla del periodo di fidanzamento, del matrimonio, degli anni dell'unione
coniugale coi suoi tipici rituali, i gesti, le convenzioni, le ipocrisie e confessa il proprio terribile segreto,
quello d'avere ucciso sua moglie.  
Tolstoj lascia che un soggetto, che non coincide né con se stesso né col finto narratore, proietti il suo
sguardo sulla società a lui contemporanea, i cui rappresentanti vengono giudicati crudamente col loro
stesso metro. 
Si tratta di un solo soggetto e delle impressioni del mondo esterno sulla coscienza di questo: 
un procedimento artificioso, un espediente di prospettiva, una specie di specchio doppio, che conduce a un'illusione di vita più sensibile
e concreta, in quanto descrivendo la classe sociale a cui egli stesso appartiene, il punto di vista viene portato dentro all'immagine, e
questa ne guadagna in profondità, così da sembrare che da uno dei suoi luoghi esca la luce da cui è illuminata114.  
A partire dall'età di quindici anni, quando Pòzdnyšev prende a frequentare case di tolleranza,  i rapporti
naturali,  semplici  e  disinteressati con  la  donna  vengono  distrutti  per  sempre;  egli  diventa  “un
dissoluto”115, simile al morfinomane, all'ubriacone; uno che “non potrà mai più avere semplici, chiari,
puri rapporti con le donne”116. 
Nel flusso logorroico di Pòzdnyšev scorre la vena allucinata del suo inconscio, il ricordo di indecenze
abituali in cui l'amore è degradato a volgare eccitazione dei sensi e a stordimento di corpi sazi.
I problemi posti dalla promiscuità prima del matrimonio richiamano quello che Tanner identifica come il
problema della “matematica della trasgressione”117, del numero complessivo delle infedeltà sollevato
dall'adulterio, a causa del quale il contratto matrimoniale perde l'importanza che gli deriva dall'unicità e,
quindi, la sua validità come transazione. 
Così il protagonista vive fino ai trent'anni, quando conosce la futura moglie, con la sua figura ben fatta,
stretta in un jersey, tessuto morbido e sensuale, e s'illude che la bellezza sia sinonimo di bontà. 
114 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p.33
115 L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 132
116 Ibid.
117 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 87
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Prosegue quindi nel disvelamento sistematico di quello che è l'inganno della società, narrando i guasti
del tipo di educazione sentimentale sulle giovani menti e sui loro corpi. 
All'inizio,  racconta,  si  cerca  di  convincere  le  ragazze  che  non  esiste,  nel  proprio  rapporto,  la
dissolutezza che contagia chiunque nelle città come nelle campagne, poi ci si convince che il mondo
segua una certa morale. 
“In queste faccende sono ingannate soltanto le povere ragazze”118, dice, con la connivenza delle madri
istruite dai mariti, perfettamente consapevoli che la “razza mascolina”119 mente sempre quando parla di
sentimenti elevati,  reputando importante solo il corpo. 
La donna allora, costretta al ruolo di oggetto che si acquista, educata ad essere tale fin dall'infanzia, si
vendica strumentalizzando la sua potenza erotica e asservendo l'uomo, appagato amministratore del
bene comprato col  matrimonio;  e così  via,  in un circolo  vizioso a tutti  gli  effetti.  Considerazioni  di
proprietà prendono il posto dei riconoscimenti umani. 
Arriva per Pòzdnyšev il periodo dell'innamoramento, un'altra tappa del suo divenire, del suo “farsi e
trasformarsi”120. 
Attraverso l'abbondanza di  legami  interpretativi,  resi  espliciti  nell'intera conversazione (congiunzioni
causali,  finali,  altri  tipi  di  legamenti),  possiamo  dedurre  i  cambiamenti  che  avvengono,  via  via,
nell'uomo. Egli non salta mai pezzi del suo pensiero, questi sono, tra di loro, in stretto legame logico. 
Sposa la donna di cui si ritiene innamorato, per amore e non per denaro, con “la ferma intenzione di
vivere  in  monogamia  dopo il  matrimonio”121 e  subito  si  scontra con la  propria  disillusione:  l'amore
spirituale, fatto unicamente di discorsi, di parole, non esiste e se esiste è “terribilmente faticoso, [...] una
fatica di Sisifo”122. 
Il  matrimonio diviene qualcosa di molto penoso, per la costante ostilità tra marito e moglie e  il  loro
crescente allontanamento, per la nausea seguita alla sazietà sessuale e il  non sentirsi più necessari
l'uno  all'altra;  per  la  miseria  della  relazione  e  l'impossibilità  di  stare  assieme  o  separarsi.  Le  liti
sostituiscono  ogni  reciprocità  e  terminano  sempre  con  la  stessa  turpe rappacificazione  sensuale.
118 L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 136
119 Ibid.
120E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 34
121L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 137
122Ibid.
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Pòzdnyšev non sa che una simile situazione si riscontra in molte case, in molti matrimoni e il proprio
senso di colpa si amplifica.
L'inconsapevolezza del protagonista è dovuta alla reticenza riguardo la vita privata ed erotica della
borghesia dell'Ottocento, che stenta a condividere i propri sentimenti e le proprie esperienze con gli
altri, atteggiamento preso in esame da Peter Gay nell'Educazione dei sensi. Questa difficoltà genera
timori e imbarazzo nella vita delle persone e si ripercuote sulla naturalezza e la serenità delle relazioni
pubbliche e private.
Pòzdnyšev analizza attraverso il passato la propria persona; espone quella che ritiene sia la sola verità,
tenendo  presente  le  sue  diverse  e  a  volte  contraddittorie  manifestazioni,  ma  pur  sempre
considerandola  unica  e  impossibile  da  contraddire;  gli  viene  offerta  dall'interlocutore  silenzioso  la
possibilità  d'autoauscultazione e  d'osservazione  dei  propri  moti  intimi,  applicabile  con  una  certa
esattezza solo a se stessi, come scrive Auerbach, analizzando la figura di Montaigne nel dodicesimo
capitolo di Mimesis123, e diligentemente sfrutta quest'occasione.
Continua ricordando la vita coniugale e i morsi della gelosia, scomparsi solo con la nascita dei figli e il
periodo dell'allattamento, in cui la donna non è in grado di esercitare il proprio dominio sull'uomo. 
La funzione generatrice salva la donna dalla gelosia coniugale e il matrimonio stesso: per l'uomo la
gravidanza, la cura della prole realizzano già una sorta di  femminicidio,  e cioè  l'annullamento della
femminilità come essenza della donna; all'uomo è possibile, in questo modo, tenere a bada il proprio
desiderio e il proprio turbamento. 
L'attenzione rivolta ai  figli,  le preoccupazioni  e le fatiche che questi  procurano sono benefiche per
l'animo umano e un mezzo di riscatto dell'amore sessuale, scrive Tolstoj nella Postfazione alla Sonata
a Kreutzer. La madre, in quest'ottica, sarebbe l'unica figura femminile degna di rispetto, libera dalla
corruzione che inquina la società, dalla natura civettuola e depravata della donna. 
Il matrimonio borghese, al contrario, rappresenta una contraddizione insolubile, in cui si presuppone
che, da una parte, la donna appartenga al marito al fine di generare e allevare i suoi figli e, nello stesso
tempo, ella spenda tempo e denaro per rendersi attraente agli occhi degli uomini e della società. 
Questa combinazione di  proprietà,  produzione e commercialità  impossibile,  è  collegata alla  pratica
economica di  una comunità  in  cui  si  chiede alla  gente  di  vivere  insieme e nello  stesso tempo in
123E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 308
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antagonismo. Pòzdnyšev, scrive Tanner, ha capito che il salotto di casa è di fatto modellato sul mercato
ed è divenuto, per reazione a questa scoperta, un libertino alla rovescia che considera l'atto sessuale
innaturale per sé124. 
La  civetteria  della  donna  si  risveglia  malauguratamente  al  termine  dell'allattamento;  fisicamente
imbellita,  attira  gli  sguardi  maschili,  “come  una  cavalla  ben  nutrita,  che  è  stata  un  pezzo  ferma,
attaccata alla carrozza e a cui si sia tolto il freno”125. Comincia a curare più se stessa, si rimette con
entusiasmo a suonare il pianoforte; Pòzdnyšev crede che fantastichi sull'amore, su altri uomini. 
Così la situazione precipita; la relazione giunge al punto in cui “non sono più i dissensi che producono
l'odio, ma l'odio che produce i dissensi”126. 
Tutta la narrazione attiene alla parte saliente del  racconto, Tolstoj  prepara sapientemente il  campo
all'allucinazione finale. 
Arrivati entrambi al limite della sopportazione, i coniugi decidono di trasferirsi in città, dove la vita è
sentita  come  inessenziale,  generatrice  di  un  senso  d'ansia,  condizione  comune  nella  letteratura
ottocentesca, come si legge nella “Teoria generale delle nevrosi”, nell'Introduzione alla psicoanalisi di
Freud. 
Le energie mentali ed emotive ridondanti e superflue nell'ambito della vita di città, che in campagna
s'impiegano in vari modi, vengono narcotizzate attraverso la routine o la distrazione, nessuna delle
quali è in grado di produrre un senso di necessità. 
Il monologo  serrato  prosegue  assumendo,  a  tratti,  i  toni  di  un  delirio  febbricitante;  si  mescolano
impressioni personali e dati di fatto, esperienze vissute e immaginazione; ci si rende conto di come la
“conturbante traccia della morte presente in ogni  forma di  erotismo”127 faccia progressivamente ed
efficacemente risaltare il  trascinamento  dell'io narrante verso regioni irrazionali,  dominate solo dalla
volontà di annullare ed essere annullati. 
L'alterazione  della  mente  contraddistingue  il  soggetto  che  soffre,  fa  emergere  l'impulso  alla
scomposizione e alla disgregazione psichica celato nelle zone oscure del rimosso128. 
“E  comparve quell'uomo...”129:  la  vita  di  coppia,  a  metà  del  suo  percorso,  subisce  un'interruzione;
124T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 89
125L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 137
126Ivi, p. 188
127E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 81
128Ibid.
129L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 191
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questo cambiamento va a posizionarsi al centro anche nel racconto di Tolstoj. 
A sconvolgere  la  routine  è  un  uomo,  e  non uno  qualsiasi,  ma  “un  uomo spregevole”130,  racconta
Pòzdnyšev.  “Del resto […] se non lui, sarebbe stato un altro: la cosa doveva accadere!” 131, commenta,
considerando l'adulterio una fatalità. 
Pòzdnyšev dà un'accurata descrizione fisica dell'uomo che sta per sconvolgere definitivamente la sua
vita familiare: 
“Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra rosse, sorridenti, baffetti impomatati, pettinatura all'ultima moda, un viso banalmente bellino,
quel che le donne chiamano non brutto, debole di costituzione ma non deforme, con le natiche particolarmente sviluppate. [...]  Nei modi
una gaiezza artificiale ed esteriore. Quella maniera, sapete, di parlar sempre per allusioni, senza che il discorso avesse un filo, come se
voi doveste sapere tutte quelle cose, ricordarvele e poter riempire le lacune...”132. 
Ritratto fisico e morale vanno di pari passo, s'alternano segni fisici e morali: il segno esterno si presta a
rendere il  carattere,  che non viene mai definito senza ricorso alla descrizione di  forme esteriori,  e
spesso le due cose si fondono in una sola parola o immagine133. 
I numerosi elementi fisici che rendono il violinista simile alle donne, nell'ottica misogina di Pòzdnyšev,
lasciano intendere chiaramente l'astio con cui questi osserva il rivale.
Poco prima della catastrofe, i coniugi vivono “apparentemente in pace”134. 
Ricordando l'esistenza di una fine imminente, di una catastrofe che ha da venire, attraverso inserti e
digressioni,  la  tensione  è  mantenuta  costante  e  l'attenzione  sempre  vigile;  “intento  proprio  d'una
digressione, che esalti la tensione ritardandola”, scrive Auerbach nel primo capitolo di Mimesis, infatti, è
non riempire del tutto il momento presente, non fare dimenticare la crisi, di cui con ansia si aspetta lo scioglimento, distruggendo così
anche lo stato di tensione135. 
Crisi e tensione, nel nostro caso, si conservano, restano presenti nello sfondo; alla tensione non segue
mai  la  distensione per  la  presenza di  tumulti  interni  all'animo del  narratore,  alla  sua psiche e,  in
concreto, nella relazione coniugale. 
130Ibid.
131Ibid.
132Ivi, p. 192
133E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 444
134L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 193
135E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 5
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Tolstoj affianca il racconto di eventi passati all'idea dell'evento futuro, già concretizzatosi nella realtà del
narratore, ma non ancora entrato a far parte dell'atto narrativo. Questo è però continuamente percepito
dall'uso delle proposizioni in funzione prolettica: i vari “da ciò ebbe principio ogni cosa”136, “colui che con
la sua musica fu cagione di tutto”137 ci inducono a ipotizzare che qualcosa di grave succederà a breve.
Pòzdnyšev fa la conoscenza di  Trukhacevsky, il violinista. “Una forza inesplicabile, fatale”138, contro la
sua volontà, lo attrae; invece di respingerlo, di allontanarlo, continua a volerlo in famiglia e lo presenta
alla moglie. 
In questo, il marito rivela tratti psicologici interessanti: in una vita sociale in cui stimolanti e droghe sono
fondamentali, il rivale diviene per Pòzdnyšev la droga più indispensabile139. 
Comincia, così,  il  gioco d'inganni e finzioni tra marito e moglie, di  lotta e sfide reciproche, in cui il
protagonista non vuole confessare, alla donna e a se stesso, il timore nei confronti dell'altro uomo. In
questo contrattacco immaginario, Pòzdnyšev spinge i due a vedersi per suonare. 
L'intimità  che  genera  il  suonare  insieme,  il  fascino  che  “la  musica  esercita  sulle  nature
impressionabili”140,  insinua in Pòzdnyšev l'idea che il  musicista  possa vincere ogni  resistenza della
donna. La gelosia, la paranoia si mescolano nel turbinio psicotico della mente; scaturiscono da sguardi
fortuiti, ammiccamenti e complicità, dalla “bestia”141 che è in loro due. 
Eppure, sempre la stessa forza obbliga il marito ad essere “non soltanto cortese, ma affettuoso” 142 con
Trukhacevsky, per non lasciarsi  “trascinare dalla voglia di  ucciderlo lì  per  lì”143;  lo invita a suonare
insieme alla moglie, di fronte ad alcuni conoscenti. 
In  questo contesto affiora la  denuncia dell'eccitazione artificiale  dei  sensi  provocata dall'arte,  dalla
musica in particolare, che ha un effetto illuminante su Pòzdnyšev, chiarificatore. 
Mentre questi comprende una musica socialmente funzionale (la musica sacra, una marcia militare o
anche la musica da ballo), stigmatizza l'azione deleteria di una musica ascoltata in uno stato di pura
passività, che ha il potere di turbare l'uditore. 
La tensione scaturisce dalla contraddizione che si genera nell'essere un consumatore della musica e
nello  scoprire  che  essa  provoca  un'estrema  agitazione,  fisica  e  mentale,  più  che  un'elevazione
136L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 192
137Ivi, p. 193
138Ivi, p. 200
139T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 90
140Ibid.
141L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 213
142Ivi, p. 214
143Ibid.
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spirituale. Si è trasportati  nell'animo del compositore, ma questo trasferimento non può sfociare in
azione. Tale commistione è pericolosa perché la  musica,  in  quanto elemento non linguistico,  può
dissolvere temporaneamente i codici e le strutture su cui la società fonda il suo funzionamento. 
Per  Pòzdnyšev  la  musica suggerisce  libertà  impossibili,  esemplifica  “l'energia  gonfiata  dal  potere
dell'immaginario, al di fuori delle connotazioni spaziali e temporali, evocata fuori tempo e fuori luogo”144,
“un'adulterazione della coscienza ordinaria”145. 
Essa  turba,  devia,  è  una  vertigine  che  offusca  le  menti,  dissolve  nel  languore  ogni  confine,
predisponendo a colpevoli stati “fusionali”, al di là delle barriere e delle regole146. Mette “in una grande
e pericolosa intimità gli uomini e le donne”147 e “proprio a mezzo di queste occupazioni avviene la
maggior parte degli adulteri nel nostro mondo”148. 
Da  essa risultano  nuovi  sentimenti,  nuove  possibilità  di  eccitanti  identificazioni  emotive,  che  non
hanno  modo  di  realizzarsi  e  quindi  devono  avere  termine  assieme  al  brano  musicale,  quando
all'ascoltatore  resta  solo  un  rinnovato  senso  d'agitazione  e  amarezza,  d'insoddisfazione  verso  il
proprio ruolo e i propri sentimenti abituali.
La dichiarazione antimusicale del protagonista rappresenta una delle sintesi più pregnanti della carica
eversiva e asociale incarnata dall'adulterio: anche questo, come la musica, offre  entro i rigidi confini
della società borghese, la possibilità di un'eccitazione extrasociale non riconducibile a una forma di
vita entro la società149.
Non a  caso la  letteratura  d'amore,  dalla  Principessa di  Clèves  (1678) a  Madame Bovary  e  Anna
Karenina, abbonda di musiche e balli celebri.
L'esecuzione del brano musicale funge da intermediario di un'inclinazione adultera, o presunta tale.
Avvicina la moglie del protagonista al maestro di violino; sembra, in effetti, che la Sonata sia generata
dal rapporto di sobbalzi, sussulti di piano e violino, tra loro dipendenti, in cui l'uno trae la possibilità
del proprio avanzare dal ritirarsi dell'altro, che gli si mostra a completa disposizione150. 
La musica crea un'intesa segreta, una comunicazione oltre le parole, sollecita lo spirito alla violenza
dello scontro per emulare i due strumenti. 
144T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 94
145Ibid.
146E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 82
147L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 206
148Ibid.
149T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 93
150J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell'altro, op. cit., pp. 24-25
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Sull'eros stimolato dal  medium musicale Pòzdnyšev proietta i segnali di una turpitudine che invalida
ogni livello erotico. Trasferisce il rapporto nuovo ed eccitante con lo stato d'animo di un altro anche sul
piano fisico: un'avventura effimera in un'area socialmente non sanzionata, in cui il sé sociale, dissolto
nel contatto con l'altro, gode di un sentimento del corpo temporaneamente rinnovato151. 
Persuaso,  autoconvintosi  dell'attrazione illecita,  l'uomo  fomenta in sé un odio morboso,  attribuisce
importanza a ogni  atto,  gesto,  parola  o sguardo;  attivamente crea l'adulterio  che crede si  sviluppi
indipendentemente da lui. 
Racconta di non aver mai visto la moglie come quella sera:
quegli  occhi  lucenti,  quell'austera, significativa espressione mentre suonava, quell'essere assolutamente estranea a ciò che aveva
intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo d'aver finito152. 
Contrappone  la  sua  disperazione  all'ipotetica  calma  della  donna  infedele,  che  persevera  nel
tradimento senza ostacoli o timori. 
Durante un viaggio di lavoro, Pòzdnyšev viene a sapere che Trukhacevsky ha rivisto la moglie e decide
di  far  rientro a casa.  La “furibonda bestia  della  gelosia  ruggisce  nella  sua tana e  vorrebbe saltar
fuori”153, ma la paura spinge l'uomo a tenerla dentro. 
Ha inizio il racconto di un viaggio allucinato; seguiamo il protagonista e il treno che corre, i movimenti
della mente dell'uomo si accompagnano a quelli dei vagoni sulle rotaie. 
Il  viaggio è duplice, psichico, mentale da una parte e materiale, realizzato nell'esperienza sensibile
dall'altra.  Il  viaggio che precede la catastrofe è rivissuto da Pòzdnyšev nel  viaggio in treno che la
segue, in cui è ambientato il racconto di Tolstoj; si ripropone il gioco di ripetizioni, opposizioni temporali
e spaziali che ha luogo in tutto il romanzo, lo sdoppiamento in cui ricorrono moti interiori ed esperienze
concrete. 
Pòzdnyšev racconta, con abbondanza di particolari, il viaggio in carrozza per far ritorno a casa, poi
quello in treno; rammenta le strade lisce, la luce chiara e l'aria viva, la leggerezza e l'incoscienza che gli
permettono di  dimenticare il  motivo della  partenza improvvisa,  di  “viaggiare semplicemente,  senza
151T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 93
152L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 220
153Ibid.
                                                                                 110
scopo”154 e di ritardare l'angoscia. 
Col termine del viaggio in carrozza, ha fine anche la spensieratezza dell'uomo; in treno diviene “tutto un
altro affare”155. 
Le  otto  ore  di  viaggio  sono  per  il  marito  “qualcosa  di  orribile”156,  in  cui  non  può  più  dominare
l'immaginazione che, senza tregua, con una straordinaria chiarezza, comincia a dipingere quadri che
infiammano la sua gelosia, uno dopo l'altro, uno più cinico dell'altro. Crescono lo sdegno, la rabbia e un
certo senso d'ebbrezza dell'umiliazione.
L'azione  “eccitante  sui  nervi”157 del  treno  stimola  pensieri  e  sconvolgimenti  ulteriori  della  psiche.
L'ambientazione è calata in quello spazio simbolico di emozioni,  ossessioni e paure sessuali, spesso
rappresentato nell'Ottocento dalla ferrovia, che Tolstoj ha già celebrato nella cornice narrativa di  Anna
Karenina e nella toccante scena del suo suicidio e che abbiamo visto in questo stesso lavoro, nel
romanzo di Zola. 
Affiorano, procedendo per fulminazioni, per  quadri e  immagini, i ricordi del proprio disonore; compaiono
vergogna e complessi di varia natura e origine, quegli stati che s'innescano a causa di un conflitto interiore
fra impulsi affettivi con direzioni opposte, che alimentano l'aggressività dell'uomo. 
Pòzdnyšev, per quanto cerchi di non trarre conclusioni (“No! E' impossibile!” [...] “Non c'è nulla di simile,
nulla. E non c'è neppure una base per supporre una cosa tale.”)158, già considera l'unico epilogo possibile,
l'esplosione dell'aggressività covata finora: la vendetta è per lui il giusto modo di ripagare un'offesa. 
Come una  fiera  in  gabbia,  si  avvicina  al  finestrino,  barcolla  camminando su  e  giù  per  la  vettura;
qualsiasi persona o ambiente immagini viene collegato al tradimento,  tutti  hanno il  viso o i  baffi  di
Trukhacevsky. 
La sofferenza diviene così forte che gli sovviene l'idea del suicidio, ma la pietà verso se stesso e la
coscienza della vittoria altrui vi si oppongono: “Bisogna che lei almeno soffra alquanto, che almeno
capisca che io ho sofferto”159; “è una cagna, un'immonda cagna!”160 dice fra sé.
Fine del viaggio, Pòzdnyšev non ricorda altro dello stato d'animo d'allora, se non la coscienza che
qualcosa di tremendo si stesse preparando. 
154Ivi, p. 223
155Ivi, p. 224
156Ibid.
157Ibid.
158Ivi, p. 226
159Ivi, p. 227
160Ivi, p. 233
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Davanti  al  portone  di  casa,  il  domestico  gli  apre.  La  prima  cosa  che  colpisce  il  suo  sguardo,
nell'anticamera, è il mantello del violinista, appeso all'attaccapanni insieme ad altri indumenti. 
Tanner  parla  di  “sopravvalutazione  del  vestiario”161,  ossia  del  trasferimento  delle  emozioni
all'abbigliamento, molto frequente nei romanzi ottocenteschi. 
Come Otello, che attribuisce al fazzoletto della moglie la prova della sua colpevolezza, così il marito
della  Sonata vede nel mantello dell'uomo la prova del tradimento della moglie. È come se un senso
generalizzato dell'importanza primaria dell'abito si insinui nel flusso delle passioni, portando in esso
stimoli, irritazioni ed esitazioni. 
Ecco  nuovamente  il  motivo  della  ripetizione:  è  la  seconda  volta  che  il  marito,  rientrando  a  casa,
individua lo stesso elemento estraneo nella consueta vita familiare. 
La situazione è la medesima: l'immaginazione dell'uomo anticipa la realtà dell'anticamera, questa a sua
volta anticipa quello che sta avendo luogo nel salotto di casa, tra la moglie e il violinista. 
Che  il  tradimento   paventato  e  immaginato  da  Pòzdnyšev  sia  reale  o  solo  frutto  della  sua
irragionevolezza ha un'importanza secondaria per noi lettori, forse anche per Tolstoj, e comunque non
lo scopriremo mai. 
Il dubbio che pervade e dilania la mente dell'uomo è già sufficientemente reale e capace di mettere in
piedi una propria realtà parallela, che implica e porta a conseguenze nella vita concreta dei corpi. 
Quando Pòzdnyšev trova i due insieme, soli a casa, si convince definitivamente che la realtà coincide
con quanto immaginato a lungo e l'immaginario diviene reale. 
L'interesse del racconto di Tolstoj, come scrive Emilia Fiandra, 
non risiede solo nell'indubbia capacità di trattare aspetti ricorrenti nella letteratura sull'adulterio, ma piuttosto nella volontà formale di
profilarne una mappa già nella  cornice.  Qui  l'adulterio  s'identifica  tematicamente  con l'inganno che l'ha  originato:  non commesso
realmente dalla moglie, il tradimento esiste solo come racconto al quadrato, cioè come narrazione di adulterio da parte del personaggio
stesso162. 
Ai ripensamenti del marito subentrano moniti diabolici: 
“Tu piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti torturerai”163. 
161T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 91, nota n° 43
162E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 82
163L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 231
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La  delicatezza  svanisce  e compare  uno strano senso di  sollievo  nel  presagire  la  fine  del  proprio
tormento in seguito alla punizione della moglie e alla liberazione dell'ira; l'uomo sa che tutto è compiuto,
non c'è dubbio sulla colpa né possibilità di tornare indietro. 
Teme che gli  amanti  possano fuggire e meditare qualche nuovo inganno, così,  per sorprenderli,  in
punta di piedi, attraversa il corridoio e la camera dei bambini, dove, vedendo questi ultimi dormire, non
può trattenere le lacrime. 
Prosegue metodico, seppure agitato nell'animo; entra nello studiolo, siede in poltrona, toglie le scarpe,
si avvicina al muro sopra al divano, dove sono appesi fucili, pugnali e prende un pugnale ricurvo di
Damasco con la punta molto acuta. Lo toglie dal fodero, il fodero scivola dietro al divano e pensa che
poi dovrà cercarlo per evitare di perderlo. Toglie il pastrano che ha ancora indosso e “pian piano” 164,
“coi soli calzini”165, si avvia nella sala; avvicinatosi furtivamente, in silenzio, apre con violenza la porta,
resta immobile per pochi istanti col pugnale dietro la schiena. 
Pòzdnyšev rivive la scena e noi con lui, rivede tutto come se fosse sdraiato sul lettino nello studio di
uno psicanalista dell'epoca; così com'è avvenuto finora, percepiamo le emozioni,  le sensazioni e i
risvolti psichici. 
Tutti i dettagli sono raccontati; le esitazioni, gli attimi in cui l'azione è rallentata o temporaneamente
bloccata dalle digressioni fanno parte del racconto dell'azione.
In quella stessa stanza, adesso, a distanza di qualche giorno, tutto si sta ripetendo: la donna è assieme
al violinista. L'uomo vede con assoluta chiarezza il tradimento che si sta consumando sotto i suoi occhi;
può mettervi fine, riacquistando la propria rispettabilità e il proprio onore. 
L'espressione di disperato terrore che si profila sul volto del violinista, il suo sobbalzare sono per il
marito una conferma ulteriore dei  suoi  sospetti;  ma è l'espressione di  sgomento,  mista a quella di
dispetto del viso di lei,  “disturbata nell'incanto del suo amore e della sua felicità, come se nulla al
mondo le importasse se non d'esser lasciata tranquilla nella sua gioia”166 che lo convince a compiere
l'impresa nefasta.
Il  dovere  mondano  di  salvare  le  apparenze,  occultando  i  veri  sentimenti,  in  accordo  col  tipico
164Ivi, p. 236
165Ibid.
166Ibid.
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atteggiamento borghese, finora assolto a malincuore da Pòzdnyšev, ha permesso ai due di suonare
una prima volta. Egli ha sopportato a causa degli sguardi degli ospiti benpensanti, ma ora si ribella alla
consuetudine di una società ipocrita e disprezzata. 
Ai suoi occhi ora è il  solo protagonista di un gesto eroico quanto legittimo, risolutivo, meritevole di
applausi,  come quelli  che risuonavano, giorni  addietro,  per  i  due musicisti.  La musica rientra nella
fabula come veicolo di un'atmosfera voluttuosa e presaga di morte.
E' riprodotto lo stesso evento, ma la situazione è più sconvolgente: la sala vuota ora accoglie i due
presunti amanti  nella propria intimità; non c'è più un uditorio che possa fugare i dubbi sull'infedeltà
coniugale  e  distogliere  il  marito  da  questo  pensiero;  manca  un  pubblico  che  possa  ascoltare  e
applaudire,  giudicare  e  quindi  costantemente  condizionare  gli  atteggiamenti  individuali;  Pòzdnyšev
vede, nell'assenza di sguardi indiscreti, la possibilità per i due di darsi l'uno all'altra senza difficoltà.
Il marito, da parte sua, ha tutta la libertà di ascoltare quell'unica voce diabolica che asseconda la sua
sete di vendetta; non essendo presenti dei reali spettatori, s'indebolisce il controllo del super-io, cioè
l'istanza psichica che indirizza i comportamenti verso le regole e i principi morali della società, l'unica
entità capace di addomesticare e placare, castrare le tendenze distruttive, che finora ha agito in questa
direzione. 
Come Freud osserva nel suo saggio sociopolitico, il Disagio della civiltà, molti istinti primitivi e per nulla
sopiti  degli  esseri  umani,  quali  l'istinto  assassino  o  il  desiderio  di  appagamento  sessuale  sono
chiaramente dannosi per il funzionamento di una comunità umana. La società crea leggi che inibiscono
tali desideri proibendo l'uccisione, lo stupro e l'adulterio, e ricorre a severe punizioni se tali norme sono
violate. Questo processo, sostiene Freud, è una caratteristica intrinseca e necessaria alla civiltà che
inevitabilmente,  però,  infonde  sentimenti  d'insoddisfazione  perpetua  nelle  persone.  La  tensione
fondamentale tra la civiltà e l'individuo nasce dalla ricerca di quest'ultimo della propria libertà istintiva,
mentre la civiltà chiede l'esatto contrario, ovvero la sua limitazione167. 
Adesso che Pòzdnyšev si sente lontano dallo sguardo vigile della società, non ha più modo di essere
corretto, ricondotto sulla retta via della ragione e segue l'unica voce che gli rimane.
Il momento che precede l'uccisione è un lungo momento, l'azione è ritardata dalla descrizione dei moti
intimi dell'aggressore.
167S. Freud, Il disagio della civiltà, Einaudi, Torino, 2010
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Il tempo della narrazione non viene impiegato per l'azione stessa, che è concisa, ma per interruzioni
che hanno lo  stesso rapporto cronologico col  filo  dell'azione,  hanno uno svolgimento comune per
tempo e luogo e sono collegate tra loro. 
Sono emozioni, considerazioni che si sviluppano dentro l'azione del romanzo e preparano il dramma
futuro; vengono inserite dal narratore per portare a compimento, secondo un piano preordinato, una
concatenazione di fatti esteriori palesandone, via via, le ragioni. 
I  movimenti  psichici  che avvengono nella coscienza si  realizzano in attimi,  ma vengono resi  dalla
lingua con un ritmo più lento, dando così risalto al contrasto tra un tempo esteriore e uno interiore168. 
Ed eccoci arrivati al momento finale, decisivo, preparato in tutto questo viaggio. 
A questo punto si  genera un movimento complesso all'interno della narrazione,  con due momenti
differenti:  Pòzdnyšev rivive la  scena da protagonista,  ci  identifichiamo col  compagno di  viaggio  e
ascoltiamo con lui il racconto dell'uomo in soggettiva. Nel momento in cui si entra nel pieno dell'azione
turpe possiamo figurarci una scena al completo: la moglie e il presunto amante da una parte, il marito
acceso dall'ira dall'altra: vediamo tre persone. La scena ci si ripropone in oggettiva, vediamo tutti e tre
dall'esterno. 
Siamo  dentro  la  sua  testa,  dentro  i  continui  ripensamenti  e  le  interpretazioni  personali,  eppure
riusciamo a guardare oltre la sua singola percezione. 
L'attenzione di  Pòzdnyšev cade prima sulla  donna,  le  va incontro furioso,  ma non svela ancora il
pugnale nascosto dietro la schiena; ogni gesto è integrato e affiancato dal pensiero: a volte si realizza
come necessità causale (“io mi gettai su di lei... acciocché egli non m'impedisse di colpirla” 169), altre
volte è generato senza una successione logica evidente, ma parallelamente all'azione. 
L'attenzione si sposta poi sul musicista, che vediamo nel tentativo di difendere la donna dai colpi del
marito; grida per chiedere aiuto, scivola sotto il piano per raggiungere la porta e fuggire: le due azioni
sorprendono Pòzdnyšev. L'istinto che ha immediatamente è quello d'inseguirlo, è trattenuto però da un
pensiero: un uomo che rincorre l'amante della moglie in calzini risulterebbe ridicolo, la sua intenzione è
invece di essere tremendo, cosa che finora, pensa, gli è riuscita. 
L'immagine dei  calzini  di  Pòzdnyšev apparsa qualche riga prima è recuperata dalla  struttura nella
168E. Auerbach, Mimesis. op. cit., p. 570
169L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 238
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grande articolazione del racconto170. 
Nell'intento di non voler apparire ridicolo, l'uomo si rende proprio tale: è grottesca e patetica l'immagine
del marito tradito che, in procinto di compiere un atto feroce nei confronti della moglie, abbia una simile
preoccupazione; ed è ridicolo che lo stesso si sia trovato nella condizione di restare in calzini. 
Volontariamente, Pòzdnyšev produce in sé un parossismo di rabbia, furia e follia: passa dal mondo
delle calze e delle scarpe al mondo di una furia d'intensità crescente. Tornando alla sopravvalutazione
del vestiario, possiamo dire con Tanner che, come un mantello può generare l'eccesso dell'azione, così
un paio di calze può impedire di agire. 
Nel bel mezzo di un'azione tragica, che dovrebbe monopolizzare tutta l'attenzione di chi sta agendo, il
marito non perde mai di vista l'importanza d'apparire in un certo modo agli  occhi degli altri,  al  suo
pubblico; è forte l'effetto sociale, teatrale della scena e della storia. 
Nella percezione personale di Pòzdnyšev, il bisogno e il desiderio di un riscatto sociale, a qualunque
costo, vincono l'integrità; meglio macchiarsi di un delitto e riacquistare l'onore perduto che preservare la
propria  rettitudine,  ma  senza  vendetta;  l'unico  occhio  da  cui  Pòzdnyšev  si  sente  perennemente
osservato non è quello che moralizza, ma quello che deride il suo onore intaccato. 
La  donna,  in  preda  al  panico  e  allo  sbigottimento,  alla  confusione  e  al  terrore,  cerca  comunque
spiegazioni e tenta di darne, ma queste non fanno altro che fornire a Pòzdnyšev l'ennesima prova della
relazione adulterina. 
Il furore continua a crescere, e la risposta al furore dev'essere ad esso proporzionale: è la legge della
follia, a cui l'uomo deve sottostare. 
Da notare a questo punto l'evoluzione nell'onomastica che caratterizza il confronto tra Pòzdnyšev e la
donna. 
All'inizio abbiamo visto il marito raccontare le sue vicende riferendosi a lei con l'appellativo di moglie, un
nome che identifica un ruolo, sempre preceduto dall'aggettivo possessivo mia: “così è accaduto anche
alla mia sventurata moglie”171; “avrebbe potuto trasgredire al suo dovere di moglie”172; “lo presentai a
mia moglie”173 e via di seguito. Adesso che la situazione è cambiata tragicamente e la donna è agli
occhi di Pòzdnyšev un'adultera, l'appellativo che questi usa per rivolgersi a lei è  immonda cagna o
170R. Barthes, L'effetto di reale, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, p. 151
171L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 129
172Ivi, p. 137
173Ivi, p. 194
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sgualdrina. 
Quello di cui, invece, non veniamo mai a conoscenza è il suo nome proprio, che andrebbe a definire
un'identità singola e autonoma, piena, indipendente dall'uomo e dal marito. 
Quest'ultimo si presenta invece col proprio nome, Vassja, e col cognome, parte socialmente rilevante e
identificabile; anche i figli, Vasja, Mascia e Liza compaiono col nome proprio. 
L'assenza (anche l'assenza di significante è significativa, sappiamo da Barthes)174 del nome femminile,
in  questo  caso,  potrebbe  connotare  l'irrilevanza  della  donna  in  quanto  individuo  agli  occhi  di
Pòzdnyšev; mai citata col nome di battesimo, essa resta una sconosciuta per il lettore e probabilmente
anche  per  il  marito:  confinata  in  un  essere  la  moglie  di,  non  appare  nella  sua  individualità, è
minimizzata nella sua stessa essenza. 
La violenza continua, il marito cerca di soffocare la donna, lei si difende, stacca le mani dell'uomo, ma
questi, che non ha mai abbandonato il  pugnale, la colpisce all'addome, dalla parte sinistra, sotto le
costole. 
La  brama  di  vendetta  culmina  nell'assassinio  finale  della  moglie,  l'uccisione  è  l'ultima  droga  di
Pòzdnyšev. 
Quando la gente dice che in un accesso di furore non si capisce quel che si fa, è una sciocchezza, una bugia. Io capii sempre e
neppure per un istante persi la coscienza di quel che facevo. Quanto più fortemente attizzavo in me le vampe del mio furore tanto più
chiara si accendeva nel mio spirito la luce della coscienza che mi faceva vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante sapevo quel
che facevo. […] Sapevo che colpivo sotto le costole e che il pugnale penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, sapevo di far
qualcosa di tremendo, qualcosa che non avevo mai fatto e che avrebbe avuto tremende conseguenze. Ma la coscienza ebbe lo scatto
di un lampo e l'atto tenne subito dietro alla coscienza. Fui consapevole dell'atto con una straordinaria chiarezza. Sentii, e lo ricordo, la
resistenza che il busto fece per un attimo, e poi la penetrazione della lama in qualcosa di molle. Essa si afferrò con le mani al pugnale,
si tagliò, ma non lo trattenne175. 
Il racconto di Tolstoj è la storia di una gelosia devastante che si esalta fino alla follia, di un odio che si
potenzia fino al desiderio di morte, di una voluttà che stordisce fino all'ebbrezza del delitto. 
Un uomo, un marito, trova nell'assassinio il modo estremo di possedere la donna sessualmente, per
l'ultima volta, in un atto estremamente degenerato176. 
174R. Barthes, L'effetto di realtà, in  Il brusio della lingua, op. cit., p. 153
175L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., pp. 239-40
176T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 91
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Alla coscienza è riservata una parte importantissima, nel brano appena riportato il termine occorre in
maniera ossessiva; Pòzdnyšev è sempre in contatto con essa, ha sempre presente i suoi movimenti
repentini, i cambiamenti e le evoluzioni. 
Seppure la pubblicazione della Sonata a Kreutzer risalga al 1889, si può dire che, in parti precise del
testo, esso si avvicini molto alla tipologia dei romanzi del primo Novecento, per cui Tolstoj, 
in quanto narratore di fatti obiettivi, passa completamente in secondo piano e quasi tutto ciò che è detto è il riflesso nella coscienza dei
personaggi […] Cosicché non sembra esistere fuori dal romanzo stesso nessun punto dal quale vengono osservati gli uomini e gli
avvenimenti e neanche una realtà obiettiva diversa da quella soggettiva della coscienza del personaggio177. 
L'autore con la propria verità obiettiva non è più l'autorità conduttrice. 
Pòzdnyšev ritrova nel ricordo la realtà passata: volendo fare ricorso all'analisi che Auerbach fa della
Recherche di Proust, potremmo dire che anche in Tolstoj 
si conserva la prima persona che racconta; non un osservatore dal di fuori, ma un personaggio, che fa da soggetto, coinvolto nell'azione
a cui trasmette l'impronta particolare del suo essere178. 
L'autore, ma soprattutto, nel nostro caso, il narratore fittizio mira all'obiettività e all'essenza dei fatti: 
egli cerca di raggiungere questa meta, affidandosi, sì, alla propria coscienza, ma non a quella del momento presente, bensì a quella del
ricordo.  L'affiorare della  realtà passata dalla  coscienza rievocatrice,  che da tempo si  è staccata da ogni  situazione oggettiva del
momento in cui accaddero i fatti concreti, vede e ordina il suo contenuto in un modo completamente diverso dal puro sentire soggettivo.
Staccata dai mutevoli impacci d'un tempo, la coscienza vede in prospettiva i propri stati passati, con il loro contenuto, confrontandoli
continuamente  fra  di  loro,  liberandoli  dalla  loro  successione  cronologica  esteriore  come pure  dal  significato  più  stretto  legato  al
presente,  che sembravano assumere di  volta  in  volta.  Attraverso  la  prospettiva  temporale,  traspare  già  qualcosa della  simbolica
onnitemporalità dell'accaduto, fissato nella coscienza rievocatrice179. 
Dallo studio a posteriori che Pòzdnyšev fa su sé stesso traspare l'analisi che egli compie già mentre
commette le proprie azioni. La lucidità di questa non può essere provata, non possiamo sapere se sia o
177 E. Auerbach, Mimesis, op. cit., p. 566
178 Ivi, p. 574
179 Ivi, pp. 575-6
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meno viziata da qualche inconscia razionalizzazione, fatto sta che tale procedimento a ritroso è simile a
quello ipnotico, dove sono coinvolte la dimensione fisica e psicologica del soggetto, e in cui,  in un
ambiente  favorevole,  viene portata  a  termine dal  paziente  stesso la  riorganizzazione interna  delle
proprie esperienze. Lo sconosciuto interlocutore del treno si fa traghettatore dell'uomo imprigionato nel
suo tormentato viaggio personale.
Solo nel momento in cui il rivolo di sangue cade dal corpo di lei, Pòzdnyšev capisce cos'ha fatto e che
non può più rimediare.  La richiesta d'aiuto alla balia da parte della moglie è l'ultimo grido disperato,
testimonianza del crimine. 
Rientriamo nella testa di Pòzdnyšev, cresce lo stato di confusione. L'uomo cerca di non agitarsi, tutti in
casa urlano, si rifugia in camera sua. Mette a posto il  pugnale nel fodero, siede sul divano, senza
pensare a nulla, senza ricordare nulla, si mette a fumare. Si addormenta, viene svegliato da un colpo
battuto alla porta. Si alza e prende tra le mani la pistola, ma non riesce a pensare al suicidio. Entra,
condotto dalla cognata, nella stanza dove la moglie giace distesa sul letto. 
Quasi in preda a una psicosi, l'uomo pensa ancora alle pose da assumere (“Di certo si fa sempre così
quando un marito uccide la moglie. […] Se si fa così, devo andare.”)180. L'assenza di naturalezza rende
tutto una farsa. Prima di avviarsi fa un'ultima considerazione: “è stupido andar senza scarpe: fammi
almeno mettere le pantofole”181. 
L'odore dei medicinali chiarisce la realtà dell'accaduto. La donna giace sul letto matrimoniale con le
ginocchia sollevate e la camicetta aperta. Ha il viso tumefatto, gonfio e livido da un lato del naso e sotto
gli occhi; non ha più alcuna bellezza, mostra anzi qualcosa di ripugnante. Pòzdnyšev le si avvicina,
immaginando che essa voglia confessare la sua colpa e chiedergli perdono. Questa, profondamente
alienata, invece, balbetta l'ultima accusa nei confronti dell'uomo: “Sei giunto a quello che volevi, mi hai
uccisa”182, e nel suo viso si dipinge l'antico, freddo, bestiale odio verso il marito. 
La vista del corpo della moglie sul letto di morte libera il marito dalla sua ossessione, consegnandolo
alla solitudine del proprio errore e alla realtà. 
Sottratto  all'istituzione  matrimoniale  attraverso  la  violenza,  l'uomo  si  trova  ora  in  una  sfera
postmatrimoniale dove tutto appare capovolto, i rapporti umani sono stati recisi o dissolti. Anche i
180 L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 242
181 Ibid.
182 Ivi, p. 245
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bambini sono lontani ormai, l'uomo si trova in un vuoto da cui si volge e vede il  matrimonio e la
società diversamente da coloro che restano dentro le istituzioni. La società gli appare un enorme e
labirintico bordello183. 
Per la prima volta dimentica se stesso, i propri diritti, la propria dignità; per la prima volta vede nella
moglie una creatura umana, una sorella. Riconosce la sua alterità individuale dopo aver vissuto tutta la
vita estraniato dalla sua condizione reale e da quella altrui, considerando la donna merce o droga,
positiva o negativa, trasformando il matrimonio in una sorta di fabbrica per la reificazione delle persone
o un'estensione del mercato184. 
Solo in questo momento di visioni non deformate può avvenire una demistificazione e Pòzdnyšev può
cogliere le realtà non sociali della vita e della morte. Gli appare allora insignificante tutta la gelosia e
gravissimo  l'atto  commesso,  implora  perdono  alla  moglie,  che,  già  delirante,  non  accenna  a
concederglielo. 
L'uomo resta undici mesi in carcere, medita su di sé e sul passato. 
Dopo un “rivolgimento morale”185 ricorda d'aver  avuto,  per  un istante,  la tremenda consapevolezza
dell'imminente  uccisione  di  una  donna  indifesa  e  d'aver  voluto  ritirare  il  pugnale.  In un  moto  di
compassione e pentimento, considera: “se io avessi saputo quello che so ora sarebbe stato tutt'altra
cosa. Non l'avrei sposata per nulla al mondo, non mi sarei mai ammogliato”186. 
La coscienza si risveglia nella completa desolazione di una carrozza ferroviaria e nello squallore della
verità. 
Il mattino pone fine al resoconto notturno e alla novella. La luce dell'alba nello scompartimento placa
la  voce  del  narratore,  ma  non  dà sollievo  all'animo  straziato.  Al  termine  del  lungo  racconto,  al
momento del commiato, l'uomo pare implorare il perdono del proprio compagno di viaggio. 
È tutto difforme e disarmonico nella Sonata a Kreutzer, a partire dall'architettura del racconto, scrive
Serena Vitale nella sua introduzione. Invano gli amici consigliano all'autore di ripristinare l'equilibrio
delle proporzioni (tanta teoria nei capitoli iniziali e tanta azione in quelli finali), o di chiarire punti oscuri
riguardanti il pentimento dell'assassino e le cause del delitto187.
183 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 89
184 Ivi, p. 91
185 L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer in ID., La morte di Ivan Ilijc e La sonata a Kreutzer, op. cit., p. 240
186 Ivi, p. 247
187 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, op. cit., p. LI
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A Tolstoj, ormai disamorato, l'armonia delle forme sembra un lusso superfluo e criminale, così dà vita,
assieme  al  treno  che  s'inoltra  nella  notte,  a  un  secondo  racconto  che,  come  un  sosia  tetro  e
prepotente, conquista la propria vita autonoma. 
È il racconto sulla gelosia che, perverso rovesciamento dell'amore,  impone la propria doppia visione:
la realtà deflagra e si smembra in quadri, immagini e visioni, rappresentazione scomposta della follia. 
L'assassinio si  rivela un suicidio  simbolico:  Pòzdnyšev uccide,  crede di  aver ucciso,  assieme alla
moglie, il suo doppio spregevole e immorale, il suo demone. 
Tolstoj-Pòzdnyšev  prosegue  il  suo  viaggio  senza  una  meta,  senza  raggiungere  nessun  luogo,
muovendosi intorno e dentro se stesso, raccontando a oltranza, a interlocutori casuali, la propria storia
d'abiezione, senza la speranza o l'illusione di una catarsi188.
La novella è una severissima accusa al matrimonio borghese, in una società in cui non è disponibile
un concetto di limite,  di  ciò che deve bastare,  che è sufficiente, tutto è potenzialmente oggetto di
consumo totale, e questo vale nel mercato come nella camera da letto. Attraverso sentimenti sempre
più  radicalizzati  c'è  la  possibilità  di  consumare  se  stessi,  anche  la  persona  amata  può  essere
consumata,  eliminata per  nutrire  un'ossessione,  un desiderio  divorante per  sensazioni  sempre più
estreme, prodotto dall'intollerabile vacuità del matrimonio stesso189.
Al lettore della Sonata a Kreutzer rimane la reminiscenza deformata della musica beethoveniana, non nella sua carica evocativa, ma
nei recessi della follia e del peccato. L'arte si è avvelenata nella sua fruizione, fondendo nel simbolo, ormai stravolto del sublime, i due
delittuosi eventi: l'adulterio e l'assassinio190.
2.3.1. L. Tolstoj, Il diavolo, 1890.
Qualche anno dopo la pubblicazione della Sonata, tra il 1889 e 1890, Tolstoj scrive un altro racconto in
cui  prosegue il  tema della  lotta  tra  passione dei  sensi  e  ideale  di  castità;  si  tratta  della  Storia  di
Frederiks,  dal  nome di  un giudice di  Tula che aveva ucciso la  contadina di  cui  era stato amante,
conosciuta poi col titolo Il diavolo, scelto da Tolstoj vent'anni dopo. 
188 Ivi, p. LII
189 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 91
190 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 82
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È la storia di Evgenij Irtenev, “ventisei anni, pieno di energia fisica e interiore, di costituzione robusta,
temperamento sanguigno”191, stimato da familiari e amici, erede, alla morte del padre, di una proprietà
che cercherà in tutti i modi di salvare dalla rovina. 
Durante il periodo in campagna intrattiene relazioni fugaci con alcune donne, “non per libertinaggio, ma
esclusivamente per la salute”192, giustificando gli incontri con la necessità di assecondare i desideri per
il benessere del corpo, idea criticata già nella Sonata. 
Danila, cacciatore del padre, riesce a combinare un incontro con una donna non “proprio brutta, e
sana”193, una “cosetta”194 giusta per il giovane, con un matrimonio alle spalle ancora non consumato e
un marito che vive in città. 
Evgenij comincia a frequentare così la Stepanida, “donnetta bene, pulita, [...] fresca, solida e bella, […]
con la gonna di lana rosso-bruno e il fazzoletto rosso”195; il desiderio ha un impeto tale che in breve il
giovane non riesce più a pensare ad altro. 
L'arrivo di Liza Annenskaja, la donna che è deciso a sposare, interrompe questo legame.
Possiamo cimentarci in un primo confronto di tipo onomastico: la condotta dignitosa della futura moglie
è ravvisabile immediatamente nel suo nome, pienamente regolare, tipico e consueto, rispettoso delle
tradizioni. L'elemento perturbante è suggerito, invece, da “la Stepanida”, nome di origine greca che
significa “corona”, interpretabile in epoca precristiana come “vittoria” e,  successivamente, in ambito
cristiano, come simbolo del futuro martirio. Questo preannuncia, in qualche modo, entrambi gli esiti che
la donna otterrà in  vita,  la  vittoria  su Evgenij,  lui  stesso si  definirà più  volte sconfitto a causa del
desiderio, e la sua morte, per opera di quest'ultimo. 
Identificata solo attraverso il nome proprio, la Stepanida è lontana dalla visione usuale della donna,
dotata sempre di un cognome che ne manifesta l'appartenenza al padre; risulta più vicina quindi alle
figure di Carmen, della Lupa, che stanno e bastano a loro stesse. L'articolo determinativo con cui è
indicata, inoltre, la isola dal resto delle donne e contadine che lavorano, strenuamente, sullo sfondo
della campagna russa, le dà risalto e rende, ai nostri occhi, tutta la forza seduttiva che esercita sul
giovane (anche in questo caso si confronti con la Lupa verghiana, ferina e conturbante tra i suoi campi
siciliani). 
191 L. N. Tolstoj, Il diavolo, in La sonata a Kreutzer e altri racconti, op. cit., p. 110
192 Ivi, p. 112
193 Ivi, p. 114
194 Ibid.
195 Ivi, p. 115
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La relazione di Evgenij e Liza continua spensierata, dopo poco i due si sposano. 
La pace coniugale è infranta bruscamente quando Irtenev incontra in  casa la  Stepanida,  divenuta
domestica di Liza. In un primo momento non la riconosce; quando realizza che si tratta dell'amante dei
tempi passati si rabbuia, ma al tempo stesso non può 
staccarsi  dal  dondolio della sua andatura agile e forte sui  piedi  nudi,  dalle sue braccia,  dalle  sue spalle,  dalle  belle pieghe della
camicetta e della gonna rossa, sollevata alta sopra i polpacci bianchi196. 
Dopo un primo, immediato rimprovero a se stesso, per averne fissato la figura come stregato, si volta,
ma “non  fa in tempo a fare cinque passi che, senza sapere lui stesso perché e in risposta a quale
comando”197, si gira per vederla ancora. Da questo momento in poi è un continuo notare provocanti
gonne e fazzoletti rossi.
Il  racconto  si  fonda  proprio  sull'idea  dell'impossibilità  crescente  dell'uomo di  controllare  la  propria
volontà. 
Irtenev, “distrutto, proprio come se avesse commesso un delitto”198, sente di “non possedere più alcuna
forza propria”199 e di rispondere “alla volontà di qualcun altro a lui estraneo”200; avverte che “se non ora,
domani o dopodomani sarebbe comunque stato sopraffatto”201. 
La paura che al  villaggio circolino voci  sulla passata relazione tra lui  e la  donna spinge Irtenev a
chiedere l'allontanamento della Stepanida, ma se in casa riesce a non vederla, la ritrova nei campi. 
Il giovane perde completamente autorità su di sé, “mai lei lo aveva posseduto così interamente” 202 e
diventa quasi pazzo, mentre non s'indebolisce la severità su se stesso, che gli permette di notare “tutto
lo schifo dei suoi desideri”203. Anche in questo racconto la vergogna è un elemento costante. 
Evgenij si tiene occupato, intensifica il lavoro fisico e il digiuno, ma il desiderio non si placa. Ritrova un
po' di pace solo quando, assieme alla famiglia, si trasferisce in Crimea, in città, per un periodo. Liza dà
alla  luce  una bambina ed Evgenij  viene eletto  membro del  Consiglio  provinciale.  A quel  punto  la
famiglia fa ritorno in campagna. 
196 Ivi, p. 131
197 Ibid.
198 Ivi, p. 137
199 Ivi, p. 134
200 Ivi, p. 137
201 Ivi, p. 138
202 Ibid.
203 Ibid.
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La situazione è completamente rovesciata rispetto alla  Sonata: se nella  povest'  è la città moderna a
provocare la degenerazione degli spiriti, qui essa ha il potere di stabilizzare e pacificare la relazione
coniugale, mentre è la campagna che destabilizza l'ordine sociale, amplificando i sensi e le passioni.
Lungo il viale che marito e moglie percorrono per rientrare a casa vedono un contadino accompagnato
da una donna, è lei, la Stepanida. 
In un primo momento Evgenij pensa di non aver avuto reazioni incontrollabili, ma il giorno dopo, avendo
incrociato gli occhi neri  e il  fazzoletto rosso, si sente nuovamente rapito. Trascorre due ore “senza
smettere di accarezzare con lo sguardo la bella figura della giovane donna”204, sente che è “sconfitto,
definitivamente sconfitto, in modo irreversibile”205. 
Interessante il ritorno, nella rappresentazione della Stepanida, dell'ossessione cromatica riscontrata in
altre figure femminili: il nero degli occhi e il bianco delle carni, il rosso che, stavolta, non compare per
colorare labbra carnose, ma rientra nella descrizione degli  abiti,  della gonna, delle sottovesti  o dei
fazzoletti. Quello che risalta ed esalta la figura della donna è il contrasto cromatico di elementi scuri
(occhi, capelli) carichi di energia penetrante, che si stagliano sul pallore della pelle, simbolo di candore,
di purezza. 
Siamo di  fronte a una contadina bella,  dal  portamento  fiero,  che seduce con la  spavalderia  della
giovinezza piuttosto che con l'esperienza della fascinatrice, della mangiatrice di uomini.
I ricordi e il desiderio dirompente si affastellano nella mente del giovane, ogni cosa gli appare selvaggia
e innaturale, si rende conto dell'inganno in cui l'ha tratto il matrimonio, che non è bastato a porre fine
alle sue brame. Comincia così la riflessione che ci conduce verso l'epilogo del racconto. 
Nel  delirio  di  Evgenij  si  delineano  più  soluzioni  al  suo  dramma:  prima  la  morte  della  moglie,  poi
l'allontanamento della Stepanida, l'idea di sposarla e in ultimo il suo annientamento.
“Se morisse lei, la Stepanida, come sarebbe bello. Si, ecco come si avvelenano o si uccidono le mogli e le amanti.  Prendere una pistola e
andarla a chiamare e, invece di abbracci, diritto al petto. E tutto è finito. È  chiaro che lei e il demonio. È proprio il demonio. Non è forse
riuscita a impossessarsi di me contro la rnia volontà? […] Ci sono solo due vie d'uscita. [...] Ma si, ce n'è una terza: uccidere me”206.
Di questo racconto esistono due diversi finali; la prima versione porta la data 1889 e si conclude col
204 Ibid.
205 Ibid.
206 Ivi, pp. 154-5
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suicidio di Evgenij. La seconda versione, che ha inizio subito dopo la riflessione personale di Evgenij,
termina con l'assassinio della Stepanida.
Uscì nell'ingresso, si mise il pellicciotto, le galosce e uscì sul terrazzino d'entrata. Senza che se ne accorgesse, i suoi passi lo portarono lungo il
parco, per la strada che conduceva alla fattoria. […] Entrò nell'aia. Lei era lì. La vide subito, stava raccogliendo il grano e, avendolo
visto, con gli occhi ridenti, svelta e allegra, passò veloce tra il grano spiegato facendosi agilmente strada. Evgenij non avrebbe voluto, ma non
poté non guardarla. Ritornò in sé solo dopo che lei era sparita dalla sua vista. “Ecco, così...”, cominciò Evgenij e non finì. Lei era arrivata fino
al tamburo, sotto il quale si era messa a raccogliere le spighe cadute, e lo aveva fulminato col suo sguardo ridente. Il  suo sguardo
parlava del loro allegro, spensierato amore,  del fatto che lei sapeva che lui la desiderava, che era venuto da lei al fienile, e sapeva di
essere come sempre pronta ad andare con lui, a divertirsi senza pensare alle situazioni e alle conseguenze. Evgenij sentì di essere
in suo potere. Ma non voleva arrendersi. […] “Ma davvero non posso avere la meglio su me stesso? Davvero sono finito? Signore! Ma no,
non c'è nessun Dio. C'è il demonio, e il demonio è lei e mi ha posseduto. Ma io non voglio, non voglio. Il demonio, sì, il demonio”. Arrivò fino a lei,
estrasse di tasca la pistola e una, due, tre volte le sparò alla schiena.  Lei corse via e cadde bocconi. “Mamma mia! Santo cielo!  Cosa
succede?”, gridavano le donne. “No, non l'ho uccisa per sbaglio, ma volontariamente”, urlò Evgenij, “mandate a chiamare la polizia”. Arrivò
a casa e, senza dir nulla alla moglie, entrò nel suo studio e vi si chiuse dentro. “Non venire da me”, gridava alla moglie da dietro la porta,
“saprai tutto”207.  
Come il  Pòzdnyšev della Sonata, Evgenij  si  assume,  di  fronte ai  presenti,  la  responsabilità  del
delitto, crimine volto a evitarne un altro, l'adulterio, che non avrebbe denunciato apertamente per la
vergogna; sempre come Pòzdnyšev, aspetta chiuso a chiave, nella sua stanza, l'arrivo della polizia.
A partire dal secondo sviluppo del racconto, la Storia di Frederiks diventa più significativamente e
simbolicamente Il diavolo, palese metafora della donna nell'esclamazione finale di Evgenij. 
Col  suo fascino infernale la donna s'impossessa della vita di  un altro uomo e,  anche in questo
caso,  l'unico  modo  per  riprendere  in  mano  il  proprio  destino,  per  il  posseduto,  pare  sia
l'eliminazione fisica dell'una o dell'altro. 
L'uomo  subisce  il  processo,  ma  gli  viene  riconosciuta  l'infermità  mentale  temporanea,  così  è
condannato solo a una penitenza religiosa; resta nove mesi in carcere e un mese in monastero;
quando fa ritorno a casa è un uomo “indebolito e irrimediabilmente alcolizzato” 208. 
La  lucidità  dell'uomo è  sostenuta  dalla  moglie  e  dai  familiari.  Tolstoj  stesso  ribadisce  la  salute
mentale del protagonista nelle ultime righe del racconto, identiche in entrambi i finali.
207 Ivi, pp. 158-9
208 Ibid.
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E in effetti, se Evgenij Irtenev era malato di mente quando commise il delitto, allora sono tutti altrettanto malati di mente e, senza
dubbio, lo sono proprio coloro che vedono negli altri sintomi di follia che non sanno vedere in se stessi209.
Sappiamo, dai dettagli riportati nei diari di Tolstoj, che questo racconto, così come la povest' analizzata
all'inizio del capitolo,  rievoca parte del passato dell'autore,  avvenimenti  che lo tormentano fino alla
vecchiaia, quali la relazione con Aksin'ja, contadina del suo villaggio. 
Coincidono i più minuti dettagli: il luogo d'incontro, il bosco, identico nel romanzo e nella realtà; la paura
per i propri incontrollabili sentimenti. 
Scrive Tolstoj nel diario, il 26 maggio 1860: 
Sono spaventato da quanto mi è vicina... non è più ormai il sentimento del cervo, ma quello di un marito per la propria moglie210.
209 Ibid.
210 L. N. Tolstoj, I diari: 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980, www.writingshome.com/ebook_files/58.pdf, p.131
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Capitolo 3
Femminicidi letterari nella narrativa italiana
3.1. Contesto storico.
Il mondo italiano liberale post-unitario si divide tra progressismo e conservatorismo, tra aperture sociali
e reazione, tra le prime riforme e l'avvio del dialogo; il mondo della cultura rappresenta una società con
gravi conflitti e tensioni interne. 
In  questo  periodo  si  diffonde  il  Positivismo,  affermatosi  già  precedentemente  nel  resto  d'Europa,
paradossalmente  in  grado  d'interpretare  esigenze  sociali  opposte,  quelle  provenienti  dal  retroterra
culturale della borghesia in ascesa e quelle scaturite dal socialismo. 
Come linguaggio della nuova scienza, il  Positivismo nasce con connotati politici conservatori che si
esprimono nella creazione di una nuova gerarchia del sapere e nell'egemonia sociale della borghesia.
Esso esprime il bisogno di adeguarsi alla modernità. 
La scienza individua nuove frontiere e nuovi criteri  di  efficienza, ma si trova anche profondamente
intrisa di pregiudizi razziali,  di derive biologistiche ed eugenetiche; il  darwinismo sociale di Spencer
influenza le teorie razziste e misogine di Lombroso. 
Nell'Italia del XIX secolo, ai luoghi comuni e alle dottrine religiose già gravanti sulle donne, ai discorsi
filosofici, letterari, se ne aggiungono altri supportati dalla scienza. La borghesia definisce la donna in
modo nuovo: dopo aver decretato che essa è oggettivamente sesso, riproduzione, maternità, inferiorità
necessaria, in breve, animale domestico, la confina nel cerchio angusto della vita domestica1.
Dalla  diffusione  delle  idee  positiviste  in  poi,  le  definizioni  normative  della  donna  e  della  madre
assumono connotazione di  dogma scientifico,  in  tutta  la  loro obiettività.  Le modalità  con cui  viene
espresso il radicato sentire comune sono molto diverse. 
Per Lombroso e Ferrero la maternità è la funzione caratteristica della femmina e della donna, da questa
deriva la sua variabilità organica e psichica; essi giustificano la presunta inferiorità femminile con la
1 G. Pomata, In scienza e coscienza. Donne potere nella società borghese, «Quaderni di Aut Aut», Marzo-giugno 1979, n. 170-171, La
Nuova Italia, Firenze, 1979, p. 58
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funzione prioritaria della riproduzione, trovando addirittura un antagonismo tra le funzioni riproduttive e
quelle intellettuali2. 
Già Mantegazza, però, medico e intellettuale dell'epoca, rifiuta di farne una questione di superiorità e
inferiorità tra generi, sostenendo, comunque, alla luce della funzione generativa, una diversità radicale
e insuperabile tra i generi. Pur vedendo, nella peculiarità della riproduzione, l'ostacolo allo sviluppo
intellettivo completo della donna, Mantegazza ne rispetta la natura, e proprio in virtù di questa, ne
ritiene necessaria l'emancipazione, anche se parziale, e una buona educazione3.
Si ripropone sempre la funzione materna, domestica come rimedio indispensabile per restituire alla
donna equilibrio emotivo e salute; così come si prospetta costantemente la visione di gravissimi danni
per il sostegno alle attitudini femminili, per l'incoraggiamento della donna a un'emancipazione bugiarda,
a una falsa educazione, a un'inutile e dannosa concorrenza con l'intelletto maschile. 
Bel vanto per le donne aver scritto dei libri, aver scoperto una stella, aver combattuto sulle barricate, quando per opera loro tutta una
generazione imprecherà alla vita e i loro figli nasceranno col germe dello scetticismo e del suicidio!4
A partire dalla seconda metà dell'Ottocento, un nuovo discorso pedagogico, guidato e diretto dal clero e
dalla classe medica, impone nuovi parametri e standard di vita, trasmette e diffonde un preciso modello
di comportamento e i principi di una rigorosa morale borghese. Veicolo per la nuova normativa è, ad
esempio, l'Igiene, la scienza o l'arte di conservare la salute, di perfezionarla e prevenire le malattie,
prolungando la vita, scienza per il singolo e la società. La cura del corpo, in quest'ottica, diviene di
vitale importanza5. 
Altro scopo di questa pedagogizzazione del corpo è far acquisire alla popolazione la giusta morale a
sostegno  dei  tre  pilastri  del  lavoro,  della  famiglia  e  della  patria.  Così,  nell'età  della  massima
teorizzazione delle sfere separate, la donna diviene la responsabile della riproduzione della Nazione6.
Eppure la maternità delle lavoratrici non è tutelata dallo Stato, se non attraverso un misero sistema di
protezione composto da un congedo puerperale forzato, senza la minima garanzia di riavere il posto di
lavoro, e da un sussidio solo ipotetico, conferito durante il riposo7. 
2 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, L. Roux e C., Torino-Roma, 1894, p. 106
3  P. Mantegazza, Fisiologia della donna, Treves, Milano, 1893, vol. I, p. 123
4  P. Mantegazza, Neera, Dizionario di igiene per le famiglie, Libri Scheiwiller, Milano, 1985, pp. 237-8
5  A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo nell'Italia borghese di fine Ottocento, Giunti, Firenze, 2003, p. 43
6  Ivi, pp. 44-5
7  Ivi, p. 53
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Il movimento ottocentesco italiano per i diritti della donna, a partire dagli anni Sessanta, è un aspetto
dell'opposizione  repubblicana  e  radicale,  poi  di  quella  operaista,  e  si  conclude  con  un  preciso
orientamento socialista. 
Le donne che ne fanno parte, un numero esiguo nel complesso della popolazione femminile, chiamate
da amici e avversari “riformatrici”, “emancipatrici” o “emancipazioniste”8, s'impegnano a denunciare la
subalternità della condizione femminile, contro i costumi e le leggi, i  principi iniqui di un'educazione
ristretta e discriminante, l'oppressione all'interno della famiglia e della società, l'esclusione dalla vita
politica e dalla cittadinanza9. 
Il  discorso  sul  rinnovamento  del  costume  e  il  termine  “diritto”,  per  la  società  italiana  all'indomani
dell'Unità, sono ancora inconsueti; più comune, invece, il discorso legato all'istruzione femminile. 
La posizione delle intellettuali emancipazioniste mantiene un tessuto unitario rappresentato dalle linee
comuni  della  politica  femminista,  ma  è  fortemente  lacerata  al  suo  interno  dal  dibattito  politico  e
ideologico del tempo, nonché dalla provenienza sociale e culturale di ciascuna. Il fattore unitario del
loro pensiero dipende dalla capacità di attribuire alla società del futuro un carattere del tutto peculiare,
che interessa la rifondazione dei rapporti sociali come rapporti interpersonali e di genere.  
È nota la polemica tra Anna Kuliscioff e Anna Maria Mozzoni, due dei personaggi più interessanti del
dibattito in quel periodo; l’una disposta a rimandare l’emancipazione delle donne alla futura società
socialista,  privilegiando su tutto  l'unità  della  classe operaia,  e  l'altra  ferma nel  valutare  il  grado di
democrazia  di  un  popolo  a  partire  dalla  condizione delle  donne,  non disponibile  a  subordinare  la
questione femminile alle strategie di un partito politico. 
È Ersilia Majno ad esprimere un equilibrio interessante tra femminismo e socialismo: nel suo pensiero
la questione delle donne non viene mai subordinata a quella del socialismo, ma esso offre l'orizzonte
teorico fondamentale su cui misurare l'idea di una società diversa. 
Ad ogni modo, nel 1891, la Mozzoni  può ancora affermare che
l'emancipazione della donna in mezzo ai delirii della recente libertà non suscitava che scandalo e derisione. Quegli uomini che avevano
cospirato per la libertà che si ribellavano dal fondo dell'anima all'idea di esser sudditi  e non cittadini, che si erano conquistati  con
battaglie cruente i diritti politici, si meravigliavano che la donna volesse, dicevano, caricarsi le spalle dell'uggioso fardello del voto, far
8 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia. 1848-1892 (1963), Einaudi, Torino, 1975, p. 17
9 C. Gori,  Oltre domani: futuro, progresso e divino nell’emancipazionismo italiano tra Otto e Novecento,  in Storia delle donne,  1
(2005), Firenze University Press, 2005, pp. 239-255, citaz. a p. 240
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l'elettore e l'eleggibile, e aspirare a cotali altre miserie delle quali è tribolata la vita del libero cittadino10.
La “donna nuova”, così come viene definita dalle emancipazioniste, è, alla fine del 1800, ancora per
molti versi, unicamente una madre che chiede una riformulazione del costume sociopolitico italiano, sul
metro di una morale austera e tradizionale11.
I romanzi che analizziamo sono pubblicati tutti tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta dell'Ottocento.
Nella maggior parte dei casi la donna è uccisa in quanto adultera: così è nel  Marito di Elena di Verga,
allontanatosi temporaneamente  dallo  sfondo  siciliano,  privilegiato  dal  verismo,  per  spostarsi  nella
piccola borghesia campana; infedele è anche la donna uccisa nei romanzi di De Marchi e Praga, i cui
personaggi si muovono sullo sfondo di una Milano ipocrita e bigotta. 
In alcuni casi il  delitto è compiuto a causa di una separazione, eventuale o certa; lo vedremo con
D'Annunzio e il suo Trionfo della morte.
Nella Lupa di  Verga,  novella  ambientata  in  campagna,  dove  è  meno  raro  che  le donne  siano
capofamiglia12 e  più  libere  in  termini  di  comportamenti  sessuali13,  la  donna  è  assassinata  per  la
seduzione estrema che è in grado di esercitare, cui l'uomo non è in grado di resistere. 
3.2. G. Verga, La Lupa, 1881.
La lupa compare per la prima volta nella raccolta di novelle Vita dei campi (1881), che precede di pochi
mesi I Malavoglia e appartiene alla stessa stagione artistica di Verga, in cui le teorie veriste assieme a
quelle  naturaliste,  si  uniscono  alle  sue  intime  aspirazioni:  il  presupposto  dell'obiettività  e
dell'impersonalità; la ricerca di un linguaggio autonomo, una creazione linguistica autosufficiente, uno
stile che si sviluppi e si confonda col fluire della narrazione; la scelta degli umili come protagonisti e il
recupero della Sicilia come paesaggio ideale della prosa. 
10  A. M. Mozzoni, I socialisti e l'emancipazione della donna, a cura della Società Mutua e Miglioramento fra le Sorelle del Lavoro di 
Alessandria, Tipografia Panizza, Alessandria, 1892
11 C. Gori, Oltre domani: futuro, progresso e divino nell'emancipazionismo italiano tra Otto e Novecento, op.cit., pp. 245-6
12 M. Palazzi,  Donne sole. Storia dell'altra faccia dell'Italia tra antico regime e società contemporanea, Mondadori, Milano, 1997, p.
301
13  A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo nell'Italia borghese di fine Ottocento, op. cit., p. 45
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Scrive Verga nella famosa Prefazione a L'amante di Gramigna:
Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere d'arte, si raggiungerà allorché l'affinità e la
coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni
umane; e che l'armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di
essere così necessarie, che la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l'impronta dell'avvenimento reale, e
l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé14.
È il narratore, come sostiene Mazzacurati, a proiettare il mondo rappresentato in un'oggettività
mitica e remota, primogenita e atemporale, in una sorta di ontologica assolutezza, garantita non
solo dal fatto che quel mondo sembra fatto da sé, ma che si narra da sé 15. 
Verga, distaccandosi sensibilmente dalla focalizzazione interna di alcuni scrittori realisti, ammette un
narratore popolare, anonimo e nascosto, che si rivolge per allusioni e presupposizioni a un narratario
non rappresentato, a un uditorio, cioè, della stessa estrazione sociale16.
Attraverso cadenze paratattiche interne, lo scrittore riesce a interpretare l'attesa sbigottita, fatalistica del
cantastorie che, narrando, funge anche da coro, attratto, volta a volta, dall'evento su cui la lassa fa
perno  e  dall'epos che  può  trarne,  ma  incapace  di  cogliere  e  organizzare  la  successione  delle
motivazioni, racchiuse ben oltre la giustificazione dei sensi17. 
Rispetto al romanzo, nelle novelle risuona un più immediato impulso lirico e l'impianto narrativo spesso
tende  alla  forma del  teatro  (tant'è  che  da  Cavalleria  rusticana e  dalla  Lupa lo  scrittore  trae  due
drammi)18. 
La novella che trattiamo racconta il desiderio estremo di una donna, la Lupa, la sua passione letale per
il  giovane  Nanni,  tanto  più  sconvolgente  perché  priva  di  ostacoli  intellettuali  o  morali,  semmai
esasperati da quelli materiali19. 
Alla fine della storia la vittima della persecuzione si trasforma nel carnefice che uccide la diabolica
tentatrice. 
Oltre  al  tema della  sconfitta  dell'individuo e  del  suo isolamento,  dell'essere  vinti,  dell'incapacità  di
14 G. Verga, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, Fratelli Treves, Milano, 1881, p. 157
15 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, Liguori Editore, Napoli, 1974, p. 160
16 M. Bontempelli, Verga, in Nuova Antologia, Bompiani, Milano, 1941, p. 155
17 Ibid.
18 C. Simioni, Introduzione, in G. Verga, Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1977, vol. I, p. 14
19 N. Merola, Su Verga e D'Annunzio. Mito e scienza in letteratura, Edizioni dell'Ateneo & Bizzarri, Roma, 1978, p. 87
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sfuggire  al  destino  e  della  condanna alla  solitudine,  si  può decifrare  nel  racconto  un'elaborazione
tendente al mitico.
Nanni è “un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno nelle chiuse del notaro”20; la Lupa
se ne invaghisce perdutamente, e si tratta proprio di “quello che si dice innamorarsi”21, precisa Verga, il 
sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in
fondo alla pianura22. 
Non è casuale che il narratore definisca le sensazioni provate dalla donna con immagini il cui comun
denominatore è costituito da un calore privo di connotazioni vitali, una sorta di anticamera infernale in
cui le carni di lei sono lambite dalla fiamma devastatrice, vicina all'arsura dominante nel paesaggio
naturale23.
Il narratore, con la sua ammiccante gestualità, ci appare una specie di testimone assente dalla diegesi,
ma compartecipe della vicenda tormentosa dalla parte della vittima, Nanni. 
Sempre  nella  prefazione  a  L'Amante  di  Gramigna,  a  proposito  delle  passioni  umane  e  della  loro
trattazione nelle opere, Verga, acceso narratore guidato da una “pudica obliquità”24, scrive:
Si  arriverà  mai  a  tal  perfezionamento  nello  studio  delle  passioni,  che  diventerà  inutile  il  proseguire  in  codesto  studio  dell'uomo
interiore?25 
Come nelle prime della raccolta, anche in questa novella vi è una contrapposizione tra lingua italiana e
dialetto siciliano; le forme siciliane sono incastonate nella struttura ancora letteraria del linguaggio e si
producono bruschi salti di tono. 
Il dialetto urta, ribolle e borbotta un po' troppo bruscamente ancora, come scrive Luigi Russo, anche se
vi è una reminiscenza lirica, reincarnazione della lingua parlata dalla protagonista e dal suo mondo.
L'essenza linguistica della novella è di carattere più espressivo che mimetico, tutto il racconto ha il ritmo
di una favola paurosa, in cui si perdono i termini esatti dei colloqui dei vari personaggi. È, in questo
20 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano, 1977, vol. I, p. 145
21 Ibid.
22 Ibid.
23 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 15
24 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Quodlibet, Roma, 2007, p. 66
25 G. Verga, L'amante di Gramigna in Vita dei campi, Fratelli Treves, Milano, 1881, p. 158
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senso, un'eccezione di Verga: nella storia, allontanata in un'atmosfera remota, di leggenda, si perdono
le parole dei parlanti e se ne ha solo una vaga, rabbrividente o musicale memoria26.
Come nota Bontempelli, la scarnificazione suprema del racconto, il suo procedere per balzi che creano
l'illusione della scomparsa della parola, hanno permesso a La Lupa di perdurare nel tempo nella nostra
memoria.  L'estrema brevità  non dà l'impressione di  velocità,  di  vertiginoso,  ma suscita  il  senso di
un'apparizione,  l'immediato  solidificarsi  d'ognuna  delle  immagini  per  cui  si  viene  costituendo
l'avvenimento. Nel racconto si condensa una maggiore somma di tempo pieno e lo si ricorda come una
tragedia d'anime e stagioni, con quella materia fatta di pudore e orrore sacro27.
Strutturalmente  la  novella  è  composta  dall'esordio,  in  cui  giganteggia  il  ritratto  della  protagonista,
presentata come una divinità nefasta, la cui posizione privilegiata rimarca meglio il  destino a cui va
incontro28 e la tramuta nella 
modesta  leggenda di  se  stessa,  che si  comporta  come se la  leggenda fosse vera,  e  come,  in  ogni  caso,  il  narratore  popolare
tenderebbe a raccontare la sua storia29. 
La parte iniziale è in esatto pendant, con la rapida conclusione, dove la tragedia è solo allusa senza
essere rappresentata.  Alla descrizione d'apertura corrisponde l'ultimo sguardo del narratore sulla
Lupa. 
Questa  prima  parte  ha  la  concitazione  delle  novelle  in  cui  il  lettore  è  inserito  ex  abrupto in  una
situazione campagnola di alta drammaticità e assapora lo stile della scrittura veloce, scattante, in cui i
personaggi, caratterizzati nelle loro parti pur minime, si muovono sulla scia di un evento che sconvolge
il ritmo abituale di vita feudale. 
La condizione naturale in cui  i  protagonisti  sono immersi  è il  preludio sintomatico e la chiave
esplicativa della condizione esistenziale, la 
via d'accesso alla diagnosi delle passioni, punto di sutura e sistema di giustificazione nel rapporto tra l'universo delle cose
e l'universo umano30. 
26 L. Russo, Giovanni Verga, Editore Laterza, Bari, 1959 
27 M. Bontempelli, Verga, in Nuova Antologia, Bompiani, Milano, 1941
28 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2007, p. 14
29 N. Merola, Introduzione in G. Verga, Le novelle, Garzanti, Milano, 1980, p. XXXVIII
30 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 159
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La  parte  centrale  consta  di  sei  brevi  scene dialogate,  intercalate  da  sommari,  che  presentano  i
momenti essenziali della vicenda: l'innamoramento della Lupa, il matrimonio di Nanni e la figlia
della donna, Maricchia, la seduzione del giovane, la rottura tra madre e figlia, l'intervento della
legge, la ribellione di Nanni. 
L'isotopia del ritratto fisico della protagonista riconnette i segmenti e li  assoggetta ai codici  contenuti,
nei quali è da ricercare, a livello profondo, l'irrisolta tensione del racconto31. 
A Verga bastano pochi dettagli per impostare un ritratto ricco di sfumature della protagonista:  
esperto degustatore della materia, sagace descrittore di abbigliamenti e carni femminili,  è un occhio rapace cui nulla di  femmineo
sfugge32. 
La gnà Pina è conosciuta nel paese come la Lupa, 
perché non era sazia giammai - di nulla; era alta, magra, un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era più giovane; era pallida
come se  avesse  sempre  addosso  la  malaria,  e  su  quel  pallore  due  occhi  grandi  così,  e  delle  labbra  fresche  e  rosse,  che  vi
mangiavano33. 
Nella descrizione si nota subito la scala cromatica attraverso cui la Lupa è presentata, un'ossessiva
combinazione di nero e rosso che scivola dal piano descrittivo a quello delle volontà simboliche e
dell'uso metaforico, a vari livelli di traslato.
Le fauci da belva, le labbra rosse, i due occhi neri, grandi,  da “satanasso”34,  che si stagliano su quel
pallore  mortale, dove l'oscurità  dello  sguardo si  trasforma,  per  diretta  sostituzione metonimica,  in
un'attrazione infernale, sono elementi sensuali e, ancor più, elementi demoniaci, codici d'abisso35. 
Agli occhi, in particolare, è attribuita la funzione magico-superstiziosa dell'incantesimo diabolico, che
misconosce anche lo spazio del sacro, come la chiesa di padre Angiolino, il prete del paese, “un vero
servo di  Dio”  che “aveva persa l'anima”36 per  la  donna, rompendone l'unità interna protettiva ed
estraniandone la vittima maschile. 
Non vi è, nel corso del racconto, una sostanziale trasformazione degli attributi fisici della Lupa, vista
31 A. Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, Mondadori, Milano, 1990, p. 190
32 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia, op. cit., p. 65
33 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 145
34 Ibid.
35 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 160
36 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, p.145
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alla luce di un impietoso, immodificabile codice di valori e comportamenti.
Nel ritratto non si manifesta la personalità colta dell'autore, ma quella socialmente e psicologicamente
condizionata del narratore, una mentalità distorta che fa da filtro a tutte le informazioni che riguardano
la donna, a partire dagli attributi fisici, nei quali, tenendo conto del codice culturale e mitico archetipico
della mentalità contadina, si scorgono le costanti della rappresentazione tradizionale della maga e della
fascinatrice37. 
Il narratore dà rilievo a questo aspetto, assumendo, come asserisce pure Marchese, il punto di vista
degli amici di Nanni, delle donne del paese che
si  facevano la croce quando la vedevano passare,  sola come una cagnaccia,  con quell'andare randagio e sospettoso della  lupa
affamata38. 
La  gente  del  villaggio  è  indispettita  da  un'emarginazione  che  essa  stessa  contribuisce  a  creare,
isolando l'irregolarità della donna; atteggiamento che, a distanza di qualche decennio, riscontreremo
ancora, nei confronti di un'altra protagonista, Marta, l'esclusa pirandelliana.
Lo scandalo in paese non risiede solo nelle provocazioni sensuali,  nel  gioco degli  eccitamenti
visivi e delle sfrontatezze sociali della Lupa, ma è frutto della cultura e della religiosità popolare in cui
si fondono sincreticamente superstizione, credenze pagane e nuove superstizioni cristiane, per cui il
malocchio diviene, allo stesso tempo, influsso magico e infernale.
I compaesani sono implicati nei loro ruoli e nelle loro reazioni emotive, in una vicenda che sconvolge il
codice sociale, dove alla donna è riconosciuta un'unica sessualità positiva, all'interno del matrimonio. 
La Lupa, invece, è il simbolo di una femminilità enigmatica, perciò paurosa, col suo alone di solitaria
grandezza, in un paesaggio senza limiti, dominato da un'insostenibile arsura, dove la sopravvivenza si
ottiene solo donandosi a un essere ctonio di prorompente vitalità39. 
Scrive Mazzacurati che la Lupa non è una divinità solare, ma ferina,  terrestre, di natura notturna e
demoniaca,  emersa  dalla  terra  con  l'enigma  della  sua  natura  maledetta  e  dei  suoi  implacabili
appetiti, che infine tornerà agli inferi sconfitta, dopo aver mimato sulla scena antica dei campi le sue
insidie al gregge, alla tribù40. 
37 A. Marchese, L'officina del racconto, op. cit., p. 189
38 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 145
39 A. Marchese, L'officina del racconto, op. cit., p. 191
40 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 164
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Gnà Pina è diversa, perciò esclusa, e nulla e nessuno è chiamato a dar conto di questa diversità
e  di  questa  esclusione.  E'  una  diversità  naturale:  quella  che  oppone  l'uomo  alla  belva,
l'innocenza al  demonio,  i  contadini  ai  galantuomini,  i  rossi  ai  bruni  (come nel  caso di  Rosso
Malpelo). 
La Lupa, la donna-belva che si aggira famelica intorno al branco, esclusa dalle leggi e dai suoi riti,
che attrae e azzanna fuori dal recinto l'uomo-agnello, preannuncia fin dall'inizio, nella sua solitudine
selvaggia e sconsacrata, una rappresentazione densa di prototipi antropologici, quasi innestata sulle
cerimonie di un antico etnos pastorale. 
I  prototipi rituali della Lupa potrebbero essere ricercati proprio nei complessi simboli degli antichi.
Mazzacurati individua, tra i modelli rituali possibili, i Lupercali, le festività romane in onore del dio
Luperco,  che protegge il  bestiame ovino e caprino dall'attacco dei  lupi;  precisamente trova una
vicinanza antropologica nella divinizzazione e nell'esorcizzazione del Male notturno nei 
sacrifici  tribali  che mimavano le aggressioni al bestiame, poi nel massacro del lupo, che immunizzava e risarciva la comunità
degli ovili e dei pastori dai danni notturni della belva41.
Qui, con più evidenza che altrove, un'immagine mitica è il  medium  tra lo scrittore e l'universo
primordiale  dei  suoi  attori,  dove i  destini  sono ritualmente  delineati  e  l'osservazione del  vero
avviene attraverso l'artificio d'un topos ancestrale42.  
La  novella  è  giocata  sul  potenziale  tragico  contenuto  nel  confronto  tra  comunità  e  personaggio
emarginato.  L'intensità  febbrile  della  passione  rappresentata  attraversa  le  stagioni  e  sfida  la
convenienza,  la  fatica  e  il  dolore,  con eroica  o  diabolica determinazione,  fino a che,  nel  rarefatto
scenario tragico predisposto dall'immaginario popolare, giunge alle estreme conseguenze. 
Come sostiene Merola, della Lupa non si apprezza mai abbastanza la distinzione delle responsabilità
tra il narratore popolare e lo scrittore che, mettendo in dubbio lo stesso svolgimento dei fatti raccontati,
trasforma anch'essi in sintomi e li rifornisce di una più vera risonanza simbolica43. 
Ne  risulta  un'esplorazione  condotta  dall'autore  implicito  nell'universo  arcaico  rurale,  grazie  allo
straniamento che le vicende assumono nell'ottica di un narratore omogeneo a quel mondo. 
41 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 159
42 Ibid.
43 N. Merola, Verga, Giunti Lisciani Editori, Teramo, 1993, pp. 59-60
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La morbosità e la sofferenza della Lupa risaltano sotto l 'insistente  coloritura  afosa e  opprimente
degli  elementi  circostanti,  nei  campi  immensi,  dove  uomini  e  bestie  si  muovono  nell'aria
incandescente  di  una  canicola  meridiana.  La  donna  affastella  strenuamente  manipoli  su
manipoli  e  covoni  su  covoni,  senza  rizzarsi  un  momento  sulla  vita,  pur  di  stare  sempre  alle
calcagna di Nanni che ogni tanto chiede il perché di quegli occhi che lo fissano incessantemente: “O
che volete, gnà Pina?”44
Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta
campagna nera: “Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!” “Ed io invece voglio vostra figlia, che è
zitella,” rispose Nanni ridendo. La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne andò; né più
comparve nell'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio
del torchio non la faceva dormire tutta notte45. 
Il  sinistro delle vicende appare attraverso il  guaito dei cani nella calura pomeridiana, in funzione di
lugubre colonna sonora46, che la Lupa e Nanni, immersi in un dialogo pericoloso, non sono in grado di
cogliere, e il silenzio degli uomini addormentati, che potrebbe alludere al sonno della ragione47. 
Il giovane cerca di ridare normalità alla discussione affermando di voler sposare Maricchia. La Lupa
accoglie la richiesta conficcandosi le unghie nei capelli, gesto ravvisabile come oscuro presagio. 
Al giovane è negata qualsiasi funzione che non sia quella di essere oggetto dei desideri erotici della
donna-strega. Questa, al contrario, seduce col corpo, con lo sguardo, ma anche con la parola, quando
può permettersi, in seguito, di dare sua figlia, seppure riluttante, in sposa a Nanni e di rendere loro la
propria casa, dove mantiene per sé un angolo in cucina per dormirvi. La proposta è accattivante e
sibillina, atta a trarre in inganno Nanni e confonderne le già incerte prospettive. La donna rinuncia, per
la prima volta, al tono imperioso per scivolare nell'umiltà e nella pacatezza, sebbene manipolatrice e
ingannevole48.
Si arriva un po' per volta a scoprire che il motivo convenzionale dell'amore rimanda a una ricorrente
situazione di natura patologica, come se Verga fosse 
44 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 145
45 Ivi, p. 146
46 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 18
47 Ibid.
48 Ivi, p. 28
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attratto dalla malattia, o meglio, per precisare, attratto da un fantasma erotico, in cui la figura femminile si realizza nelle condizioni della
morbosità49. 
Agli  occhi del narratore-uomo appare l'inquietante immagine della donna circondata da un alone di
passione, esuberante nella sua bellezza, ma portatrice di un'anomalia. La Lupa finisce con l'essere una
donna insanamente innamorata.  Da questo momento in  poi  la  congiunzione donna-amore-malattia
raggiunge il suo momento più persuasivo: in gioco è una concezione per cui alla donna non è concesso
di  amare  sanamente,  in quanto amare comporta una logica autopunitiva che include la distruzione
psichica e fisica50. 
In questo processo si manifesta la segreta pulsione misogina dell'autore, secondo Madrignani, la sua
attrazione per la figura della donna che abbia qualcosa di anormale e malato.  Lo scrittore-uomo opera
tale trasformazione sull'altro da sé che è la donna, la guarda con un misto di distacco e pietà, come un
essere diverso, chiuso in una sua logica. 
Così la donna, divenuta  altra,  entra nel  regno dei  fantasmi,  degli  incubi  dell'immaginario maschile;
diventa la proiezione delle insicurezze e dei turbamenti inconsci dell'uomo51. 
La Gnà Pina continua a lavorare nei campi assolati, con gli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare,
a zappare, a governare le bestie, a potare le viti. Nel pomeriggio  “era la sola anima che si vedeva
errare”52 sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse. 
Nell'esame  delle  varianti compiuta  da  Mazzacurati  sul  testo  di  Verga,  alcuni ripensamenti  tra
manoscritto e  prima stampa evidenziano la ricerca da parte dell'autore di una maggiore  coerenza
stilistica53.  L'archetipo  sotterraneo  più  profondo  si  può  riconoscere  attraverso  la  sostituzione  di
“vagabondare” con “errare” nella frase appena citata, al centro di uno sguardo paesistico liricamente
teso e in apparenza deviante, in cui gli spiriti appunto errano, non vagabondano54. 
L'adozione di “errare” è il segnale di una visione insieme defiguralizzata e mitizzante; l'irrequietezza
della Lupa, una volta rimossi i segni fuorvianti della voracità sensuale, si assolutizza emblematicamente
al di là della condizione esistenziale, creaturale, circoscritta nella vicenda:
49 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia, op. cit., p. 64
50 Ibid.
51 Ibid.
52 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 147
53 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 146
54 Ivi, p. 164
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l'eidos  simbolico retrostante si  accavalla sulla persona fisica, scompone la materialità della sua presenza e l'accantona, attraendo la
figura  verso  il  suo  dato  emblematico  qui  prevalente,  verso  l'alone  leggendario  d'una  inquieta  divinità  campestre,  che  si  aggira
immaterialmente nella solitudine della pianura affocata, immersa e quasi identificata con i riverberi inospitali, con l'oppressione del sole a
picco, con le nebbie della calura55. 
Il lavoro stesso è stravolto, non è più riconoscibile come valore, la sua funzione si riduce a quella di
mascherare  i  violenti  e  incontrollabili  impulsi  erotici  della  donna,  volti  ad  attaccare  la  crosta
d'indifferenza dietro cui si nasconde Nanni, alimentata dalla furia con cui anch'esso lavora, chiudendo
gli occhi, per non cogliere la componente passionale, minacciosa, insita nello sguardo della Lupa56. 
Eppure, in questa lotta contro se stessa, nella sua stessa forza, la donna non trova la possibilità di
placare il suo animo corroso dalle pulsioni e si avvia verso il disfacimento: la situazione viene rovesciata
e l'attrazione si capovolge in abbrutimento, nella degradazione fisica. 
La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di là; non si
metteva più sull'uscio, con quegli occhi da spiritata57.
Il  pericolo  ora  non è  più  solo  il  desiderio  proibito,  ma quello  incestuoso,  e  l'incesto  rappresenta  la
massima infrazione verso la cultura, un ritorno, quasi, alla mancanza di regole dello stato naturale, è un
accoppiarsi come bestie, senza rispetto di leggi umane. E questo chiarisce un'altra valenza del termine
Lupa, l'animale fuori dalla cultura58.
Anche Nanni progressivamente scivola verso il proprio fallimento; è il momento dello scacco maschile,
l'uomo si confronta con l'altra parte di sé che lo assilla e si sente preda dell'imprevedibile e inarrestabile
turbamento. 
“Svegliati!” disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. “Svegliati, ché ti ho
portato il vino per rinfrescarti la gola”. Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col
petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani. “No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra
vespero e nona!” singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli.
“Andatevene! Andatevene! Non ci venite più nell'aia!” […] Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando
55 Ibid.
56 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 17
57 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 146
58 L. Greco, Amori proibiti tra sogno e folklore. Verga: La coda del diavolo e La Lupa in Dubbiosi disiri. Famiglia e amori proibiti nella
narrativa italiana fra '800 e '900, Giardini, Pisa, 1984, p. 212
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tardava a venire anzi, nell'ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte
e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: “Andatevene! Andatevene! Non ci tornate più nell'aia!”59
Gli  occhi  della  donna,  imperscrutabili,  sono la  cerniera  tra  prologo ed epilogo dell'atto  incestuoso
censurato. L'offerta del vino per refrigerarsi è del tutto antitetica alle vere intenzioni della donna,
equivale  piuttosto  al  rituale  liturgico  cristiano  capovolto,  nella  cui  esecuzione  il  vino  ha  una
valenza opposta a quella che riveste in questo caso, dov'è necessario per dare luogo all'unione
incestuosa60.
Da qui comincia la discesa all'inferno di Nanni che, una volta vanificato il suo tentativo di resistere
alle  lusinghe  della  Lupa,  accetta  il  legame peccaminoso.  La  donna domina  col  suo  portamento
imperioso esasperando la situazione e la condizione del giovane. 
Nel momento di maggior tensione il narratore si concentra solo su di lui; il proverbio, ripetuto una
seconda volta, che riassume l'emarginazione ideologica della donna, fa sì che coincidano i due punti
di vista.
Nell'ora  fra  vespero  e  nona,  propizia  per  le  apparizioni  diaboliche61,  Nanni  aspetta  la  donna
completamente sconfitto, prigioniero del circolo vizioso di desiderio, appagamento e pentimento. 
Nella relazione che s'instaura tra i due serpeggia la solita inquietudine per cui l'oggetto del desiderio si
anima stranamente, fino a incrinarsi. L'egoismo dell'occhio vale sì come possesso anticipato, ma è un
possesso  in  difficoltà  perfino  nelle  anticipazioni;  alla  gioia  della  bellezza,  al  fremito  dei  sensi  si
sovrappone l'ombra del turbamento dovuto alla proibizione; sull'oggetto d'amore s'infrange la sicurezza
maschile. 
La  trasgressione  è  ricondotta  alla  sfera  dell'istintualità  naturale,  a  quella  “indecifrabilità  fatale
dell'istinto”62, come la definisce Mazzacurati, dominata dal magico, e perciò compresa e giustificata
dal narratore, perché non imputabile a un'iniziativa del maschio, ma a una provocatoria profferta e
affascinazione della femmina-lupa divoratrice. 
La presenza materna incombe pericolosa anche sul nucleo familiare di Maricchia, che fissa la madre
59 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 147
60 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 24
61 Cfr. in proposito lo studio di R. Caillois, I demoni meridiani, Bollati Boringhieri, Torino, 1988, dedicato a un aspetto dell'immaginario
degli  antichi  greci  che  prevedeva  l'esistenza  di  creature  fantomatiche  propense  a  rivelarsi  nelle  ore  centrali  della  giornata,
seminando panico e turbamenti di ogni sorta tra gli umani.
62 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 159
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con gli “occhi ardenti di lagrime e di gelosia”63, quando la vede “tornare dai campi pallida e muta”64,
dove il pallore è l'elemento ricorrente dell'ossessione sensuale. 
La giovane sposa si rivolge al brigadiere, dando vita a una protesta concreta65,  che le permette di
abbattere anche il muro d'omertà che impedisce ai compaesani di conoscere la verità  celata in casa. 
La Lupa oppone il proprio diritto e lo scacco personale nei confronti della figlia è ovvio. 
Anche Nanni, dal canto suo, palesa al brigadiere l'incapacità di uscire dai labirinti lussuriosi in cui la
donna  lo  avvinghia,  il  suo  atteggiamento  di  contrizione  lo  distingue  da  quello  fiero  della  moglie,
capovolgendo i  ruoli  di  uomo e donna.  Ora è  il  giovane a chiedere la  morte  o la  prigione pur  di
scampare al peccato. 
La presa di coscienza di Nanni riguarda la distruzione della sua identità e l'inadeguatezza a orientare il
proprio percorso, non il valore premonitore dato dalla sua percezione di ostacoli insormontabili66.
Chi rappresenta l'autorità, il  brigadiere, il  prete, concorda nel voler isolare la Lupa, ferma in quella
condizione destabilizzante dell'andare randagio e sospettoso che il narratore menziona nell'incipit. 
Le  preghiere  disperate  di  Nanni  si  ripetono  ossessivamente  in  un  vortice  d'inesaudibilità,  a
niente giova  l'aspra violenza autopunitiva con cui il  giovane esprime il proprio disperato appello
votivo.  Alle brame della donna stuzzicate ulteriormente, il giovane, provato dai sensi di colpa, dalla
disfatta, ormai oppone solo un rifiuto visivo. 
Questa caparbietà nel peccare e nel soffrire crea la grandezza della protagonista, che, in certi momenti
si eleva come la “sinistra divinità del paesaggio”67, superiore alle stesse leggi fisiche cui soccombono
tutti gli altri uomini e gli stessi animali.
L'elemento demoniaco è la chiave fissa attraverso cui s'interpretano i comportamenti del personaggio
femminile. Nanni, che “cava[va] fuori l'abitino della Madonna per segnarsi”68,  delega ai suoi scongiuri
l'ufficio di proteggerlo69, e trova nella forza diabolica della donna la giustificazione per il suo dramma (“È
la tentazione! … È la tentazione dell'Inferno!”)70.
La  situazione  evolve  in  maniera  alquanto  prevedibile,  nella  piena  osservanza  verghiana  dell'idea
naturalista della consequenzialità degli eventi, dell'ineluttabilità di certi esiti a partire da condizioni date
63 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 147
64 Ibid.
65 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 28
66 Ivi, p. 30
67 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 155
68 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 146
69 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 27
70 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 148
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nella letteratura e nella vita71. 
Nel mito arcaico rurale la rimozione archetipica dell'incesto avviene quando la strega paga le proprie
colpe  per  mano  della  stessa  vittima,  innalzata,  dalla  coscienza  popolare,  al  ruolo  di  carnefice
vendicatore e restauratore della norma sociale. 
Il  campo,  così,  continua  ad  essere  testimone  delle  sciagure di  un ambiente familiare e sociale
stravolto. 
Nanni, nell'ultima scena, impugna una scure e si getta sulla Lupa con tutta la sua violenza, i due
si guardano negli occhi. Il  gesto disperato dà idea dello sfinimento dell'uomo a cui è negata la
libertà e il controllo delle passioni.  
Lo  vediamo  pallido  e  stralunato  con  gli  occhi  della  donna:  il  pallore,  prima  elemento  di
sensualità, diviene simbolo di morte e disperazione. 
La Lupa, da parte sua, non arretra di un passo, né china gli occhi,  “Ammazzami”,  gli  dice,  e  gli va
incontro col suo naturale atteggiamento superbo, ritta, col petto prepotente, con le labbra rosse
sul viso pallido, “con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri”72. 
Torna  il  cromatismo  simbolico  che  la  caratterizza;  l'insistenza  ritmica,  quasi  pleonastica  delle
denotazioni  fa  sì  che  queste,  attraverso  la  voluta  cadenza  ossessiva,  diventino  connotazioni,
portatrici di senso ben oltre il potenziale d'astrazione metaforica attribuito al narratore popolare, la
cui immaginazione oscilla tra concretezza materica e relazioni analogiche elementari73. 
La narrazione s'interrompe con l'immagine della  scure che luccica al  sole,  vista con gli  occhi
della donna e con l'esclamazione disperata del giovane (“Ah! Malanno dell'anima vostra!”) 74, che
ha il senso di una maledizione, ma stranisce nella sua effettiva resa. 
Nanni,  infatti,  la  balbetta:  anche nella  rabbia covata fino al  suo traboccamento,  il  giovane,  di
fronte alla causa della propria inquietudine, della propria rovina, può solo balbettare il suo odio.
Svilisce così l'effetto drammatico della parabola discendente di Nanni e del suo destino crudele,
regredito a una condizione d'inconsapevolezza assoluta 75. 
Il giovane, restando con la scure a mezz'aria, in una penosa sospensione del tempo, in cui gli è
concesso solo d'imprecare contro la donna, viene assimilato al microcosmo della Lupa, animale
71 G. Lo Castro, Giovanni Verga. Una lettura critica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, p. 60
72 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 149
73 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 158
74 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 149
75 A. Guarnieri, Sguardi, maschere, seduzioni: da Verga a Tozzi, op. cit., p. 35
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e selvaggio, estraneo al mondo sociale in cui non può più immettersi. Il  negare lo scorrere del
tempo,  l'immobilità  segnano  la  condanna  del  protagonista  a  restare  fisso,  intrappolato  nello
smarrimento della propria identità, dovuto alla donna e alla sua incontenibile brama, capace di
fermare e neutralizzare il divenire personale del giovane 76. 
L'omicidio taciuto, motivo di sconcerto e reticenza per tutta la comunità, fa sì che tutto rimanga
uguale,  la  donna  col  proprio  sguardo  fagocitante  e  Nanni  con  l'incapacità  di  resistere  alla
tentazione. L'agnizione non restituisce dignità ai protagonisti e non riordina lo scompiglio della
società77.
I  bagliori  emanati  dalla  scure  non  rischiarano  lo  sguardo  dei  personaggi,  ma  lo  offuscano
ulteriormente; l'epilogo è costellato dai motivi dello sguardo e della seduzione. L'offerta dei fiori
della donna veicola un senso d'esasperazione assoluta. 
Il  senso  di  responsabilità  virile  che,  secondo  Spinazzola,  spinge  Nanni  a  uccidere  la  donna
ristabilendo il  patriarcato,  per  non consentire  che siano rimesse in  gioco la propria sorte e la
salute comune, non trova sbocco. 
A prendere corpo nell'opera è l'emblema della femminilità primigenia, intesa come incarnazione umana
dell'energia  vitale  della  natura,  illimitata  e  incontenibile,  anteriore  a  ogni  principio  della  coscienza
morale e sociale. 
In causa è la crisi perenne della moralità umana, combattuta tra le sfrenatezze anarchiche dell'istinto e
del piacere e il  richiamo alla necessità di un ordine di valori costituiti  in cui tutti  possono e devono
riconoscersi. E La Lupa rappresenta la resa maschile di fronte alla femminilità divoratrice. 
Nella novella, il linguaggio simbolico denuncia il contenuto regressivo degli istinti; la donna è fonte di
vita, l'uomo desidera tornarvi e annegarvi. In nessun'altra pagina, sostiene il critico, Verga ha avvilito
tanto  sarcasticamente  la  figura  del  protagonista  maschile,  nei  suoi  connotati  di  sposo,  lavoratore,
cittadino, essere morale dotato di preoccupazioni metafisiche78.
La Lupa, considera Mazzacurati, è una leggenda popolare nella stessa struttura archetipa che la
governa; dove ciò che si raffigura non è né verità di cronaca, né interpretazione per immagini del
reale,  ma  una  forma  relativa  ed  embrionale  di  autocoscienza  popolare  e  più  specificamente
contadina; un riflesso già mitico di quella verità e di quella realtà, che svela il proprio folklore. 
76 Ivi, p. 36
77 Ibid.
78 V. Spinazzola, Il significato della passione, op. cit., pp. 92-3
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Eppure,  paradossalmente,  aggiunge  il  critico,  La Lupa è o  almeno  diviene  anche  un  dramma
borghese. 
Dentro  l'archetipo  che l'attraversa si  possono scandire due fasi:  quella  dell'aggressione o del
peccato e quella dell'espiazione. La prima va dall'incontro della Lupa con  Nanni,  allo  scontro tra
madre e figlia; la seconda da qui al massacro.
La  fase iniziale  è  una storia  di  insidie  domestiche,  dove la  tensione  tragica cresce attraverso
simulazioni, improvvise esplosioni di violenza (“Se non lo pigli, ti ammazzo”)79, abbandoni stregati
preceduti e accompagnati da immagini superstiziose e simboli demoniaci. 
L'apice e  l'esclusione  di  una  potenziale  tragedia  domestica,  risolta  nel  chiuso  delle  mura,  si
raggiunge nel colloquio tra la Lupa e Maricchia, al centro della vicenda, dove sembra profilarsi una
condizione di  scontro primordiale,  rapportata subito dal  narratore a  radici  feline  (“come una
lupacchiotta anch'essa”)80. 
Con  la  richiesta  d'aiuto  della  figlia  e  dello  stesso  Nanni,  l'incombenza  del  tragico  si  scarica
all'esterno, nel  conflitto  tra  varie  forme  di  legge:  lo  stato,  attraverso  il  brigadiere, la chiesa,
attraverso il sacerdote e la comunità del paese, con le sue norme  tribali. Queste si  schierano
contro  la  figura  sempre  più  solitaria  e  ostinata  della  Lupa,  che  rivendica  un  possesso
assoluto  ed  ex-lege sulla  sua  preda,  con  un  vitalismo  che  dalla  sicurezza  della  carne  si
sublima in una sorta di caparbia indifferenza al male, alla morte81. 
Una così mostruosa trasgressione della legge e dei vincoli comunitari, questa febbre irrefrenabile dei
sensi non può che provenire da un'insidia diabolica, come sostiene l'intellettuale borghese, cattolico o
laico, dell'Ottocento:
La pietà  verghiana,  emerga o  no dal  testo,  sia  o  no un attributo postumo,  applicato da una critica di  tendenze ireniche e
risarcitrici, è una pietà da antropologo che osserva, esteticamente sedotto forse, forse emotivamente turbato, ma culturalmente remoto,
lo svolgimento violento di un rito pagano, dal quale trarrà comunque appunti per una definizione ontologica del selvaggio82.
Il  dramma  borghese  si  realizza  quando  la  Lupa,  prigioniera  delle  leggi,  vede  la  propria
irrequietezza  di  animale  da  preda  trasformarsi,  progressivamente,  nella  malinconia  ostinata
79 G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, op. cit., p. 146
80 Ivi, p. 147
81 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 160
82 Ivi, p. 165
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della belva in cattività; in essa matura un bisogno di morte che anticipa il verdetto, tanto che i
termini del rapporto tragico appaiono invertiti e tutta la miseria dell'hybris, l'eccesso, è risarcito
nella felicità primaverile della tyke, il destino. 
In  modo  apparentemente  paradossale,  l'iniziale  statuto  tragico piega  verso  le  soluzioni  del
dramma borghese, verso la riparazione edificante: quando le istituzioni  sociali  sfidate entrano in
conflitto  con l'istinto  primordiale  della  donna,  la  indirizzano verso l'espiazione,  pubblicizzando  e
isolando il suo disordine, sconfiggendo il suo affronto. 
Il  coro si trasforma in pubblica assise, garantisce l'espulsione o l'auto-esclusione della protagonista
(fin dall'inizio isolata) attraverso la rivelazione-conferma di un delitto infamante: la scure di Nanni
che  si  abbatte  su  di lei assume la forma di un'esecuzione  rassicurante,  di  un rito sanguinoso
attraverso il quale il recinto sociale torna redento, purificato83. 
L'unione illecita,  il  congiungimento di  quello che secondo la legge deve restare separato,  come
ritiene Tanner, dev'essere evitato o punito. La situazione deve necessariamente essere ricondotta
all'ordine  originario,  attraverso  un  atto  estremo,  atroce,  mediante  cui  riassettare,  contenere  e
conservare. L'elemento socialmente non assimilabile, la Lupa, va eliminato 84. 
La vittima è già conscia della fine,  come un animale  intrappolato  e senza più scampo, e il  suo
cammino verso la carneficina appare una volontaria eutanasia, una scelta liberatoria85. 
Nel carattere di suicidio che assume il massacro a cui la Lupa va incontro, Luigi Russo riconosce una
sorta di struttura tragica illustre degradata, una “tragica volontà di martirio”86.
L'esito da dramma borghese coincide con l'esito rituale dell'archetipo su cui La Lupa è costruita:  la
vicenda conferma la ferinità ancestrale della donna, elemento che emerge fin dal titolo. 
Tutto l'apparato iconografico, il tasso di figuratività del  racconto, compresa l'insistenza sulle metafore
antropofagiche, le cadute evidenti nella convenzione decadentista della donna seducente e perversa
denunciano la difficoltà ideologico-formale di superare il versante impervio delle passioni elementari, dei
presunti istinti primordiali e assoluti, pre-sociali. 
Questo  carico  di  emblemi  è,  secondo  Mazzacurati,  solo  la  manifestazione  epidermica  di  un
approccio fallito: 
83 Ivi, p. 157
84 T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 208
85 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p.157
86 L. Russo, Giovanni Verga, op. cit., p. 114
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la sua radice è  più profonda, più coinvolgente, pericolosamente irradiata sotto il terreno di Vita dei campi. Sta nella natura stessa
dell'operazione, col suo amalgama soffocante di  strutture  rituali ancestrali ricollaudate in funzione d'un travestimento  drammatico e
infine garantite dall'alibi di un residuo di cronaca. Ancora una volta, un intellettuale borghese ha tentato la mediazione e il diaframma
d'una leggenda, abilitandola a decifrare e insieme ad assicurare l'immobilità, la distanza del continente contadino, la sua verità
immutabile ed autre87. 
Il  luogo è ancora l'Arcadia,  ma la sua già tersa  ed esile allegoria si ripresenta in versione cupa,
ossessiva, notturna. 
Anche l'unica opera apparentemente estranea al  corpus di romanzi prescelto per la nostra analisi,
quindi, converge sul dramma borghese, volto a rappresentare nel XIX secolo, la crisi di valori della
classe media.
Alla fine del 1880, recensendo Vita dei Campi, Capuana loda le doti narrative di Verga, capace di
rendere i fatti senza nessuna preoccupazione morale, religiosa o sociale che possa nuocere al
ritratto dei personaggi reali: 
Quella Lupa io  l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. Margherita, su quei  di Mineo. [...]  Si vedeva ritta, innanzi il
pagliaio,  all'ombra d'un ulivo,  in  maniche di  camicia,  col  fazzoletto  rosso sulla  testa,  spiando  le  viottole,  “pallida  come se
avesse sempre addosso la malaria”, in attesa di qualcuno che doveva arrivare... Più spesso si vedeva andare di qua e di
là  per  la  campagna “sola come una cagnaccia,  con quell'andare randagio  e sospetto” della lupa tale quale il  Verga l'ha
superbamente dipinta.  Ora il  pagliaio è distrutto, e quell'angolo di collina deserto. Io  provavo un gran senso di  tristezza nel
guardar quella rovina. Ma non era il ricordo della vera Lupa che mi faceva evocare con tanta emozione la sua pallida figura
dagli  occhi neri  come il  carbone,  dalle  labbre fresche e rosse che vi mangiavano, no; era la Lupa  dell'arte,  la Lupa creata
dal  Verga che sopraffaceva quella  della  realtà  e me la metteva sotto gli  occhi  più viva della viva  quand'era  viva. […]  La
Lupa si  potrebbe dire un semplice  fatto diverso.  In quelle  otto  pagine non c'è un particolare che non sia  vero,  intendo
dire  che non sia  accaduto  realmente  così.  L'autore  non ha inventato  nulla;  ha  trovato,  ha  indovinato  la  forma,  che  è
quanto dire:  ha  fatto  tutto.  La Lupa è  forse  la  più bella  cosa che il  Verga abbia  mai  scritta;  senza forse, è  la  miglior
novella  di  questa  Vita  dei  campi.  La forma è  scultoria,  d'una semplicità  meravigliosa.  Qua e  là  sembra una  traduzione  di
qualche leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini e di parole del quale l'autore s'è stupendamente servito. La figura della
Lupa si  stacca sull'orizzonte  del  paesaggio  fosca,  indimenticabile,  come quando andava incontro  al  genero  che  le veniva
addosso per ammazzarla88.
87 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, op. cit., p. 166
88 L. Capuana, Verga e D'Annunzio, a cura di M. Pomilio, Cappelli Editore, Bologna, 1972, pp. 30-1
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3.2.1. G. Verga, Il marito di Elena, 1882.
Non è La Lupa l'unico testo in cui Verga racconta un femminicidio. 
A un anno dalla pubblicazione di Vita dei campi, nel 1882, esce Il marito di Elena, opera in parte già
scritta qualche anno prima, ma non ancora pronta per le stampe, definita dallo stesso autore come
parte  integrata  nel  ciclo  dei  Vinti,  anche  per  la  sua  collocazione  tra  I  Malavoglia e  Mastro  don
Gesualdo89. 
Nonostante  l'assenza del  colore  locale,  Il  marito  di  Elena  non si  colloca  in  modo  improprio  nella
produzione  verghiana  inaugurata  da  Vita  dei  campi  e  presenta  varie  affinità  anche coi  temi  delle
Novelle Rusticane. 
I dettagli cromatici e linguistici, piccoli, ma non irrilevanti, portano a riconoscere, nei luoghi del romanzo,
i  segni  inconfondibili  della campagna del  paese dell'autore,  trasferita,  per  artificio  romanzesco,  nei
confini dell'avellinese90.
Il marito di Elena non è un'opera fatta da sé, come l'intende Verga, ma nemmeno un romanzo classico,
in cui una terza persona onnisciente tutto vede e tutto domina.
L'opera non segna il ritorno ai motivi mondani dei romanzi degli anni Settanta dell'autore, ma narra,
senza ripiegamenti nostalgici, una storia sulla passione e sulla fatalità di avvenimenti che avvolgono le
difficili e dolorose vicende esistenziali di due deboli caratteri, individuati e raccontati prima della loro
dissoluzione91.  Come sostiene  Giacomo Debenedetti,  d'altra  parte,  il  destino  altro  non  è  che  una
proiezione del carattere92.
Elena, modesta borghese “impressionabile e appassionata”93, figlia di un ex funzionario borbonico, è
cresciuta nel quartiere napoletano di Foria tra lezioni d'inglese e francese, esercizi di pittura e letture di
feuilleton; è ammalata e vittima di protagonismo mondano94, in un mondo in cui
le signorine avevano ricevuta un'educazione quasi fossero destinate a sposare dei principi95.
89 F. Portinari, La vampire del Maestro, in ID., Le parabole del reale. Romanzi italiani dell'Ottocento, Einaudi, Torino, 1976, pp. 162-75,
citaz. p. 162
90 L. Russo, La lingua di Verga, in ID., Giovanni Verga, Laterza, Bari, 1995, p. 305
91 T. Iermano, Un dramma intimo, in G. Verga, Il marito di Elena, Mephite, Atripalda (AV), 2004, p. 8
92   G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano, 1983, p. 138
93 G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 41
94 T. Iermano, Un dramma intimo, in G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 7
95 G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 70
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Il marito, Cesare Dorello, sposato dopo una fuga d'amore, è un giovane  avvocato  d'Altavilla, centro
poco distante da Avellino, nipote di un canonico piccolo proprietario. 
Elena,  trasferitasi  nel  paese d'origine  del  marito,  mal  si  adatta  alla  vita  modesta  di  provincia  che
conduce e diventa ben presto irrequieta e depressa. La nascita di una bambina sembra ridarle per un
po' di tempo la felicità, ma le inquietudini si rinnovano. 
Cesare, intanto, si afferma come avvocato e grazie al miglioramento economico, gli sposi fanno ritorno
a Napoli. Immersa in un vortice di mondanità e lusso, Elena s'invaghisce ripetutamente di altri uomini. 
Il marito continua, malgrado tutto, ad amarla ma, in seguito alla decisione della donna di separarsi da
lui, dopo aver tentato inutilmente un riavvicinamento, si macchia del suo assassinio. 
Nella lettera datata 1879, Verga comunica all'editore milanese Emilio Treves la trama elaborata del
romanzo, lo svolgimento e la natura della storia, nelle sue linee essenziali. 
Spiega con chiarezza il senso della vicenda e ritrae, con altrettanta nettezza, la figura del marito tradito,
la passione e la generosità che lo animano, malgrado una sostanziale viltà, generata dall'angoscia di
poter perdere l'amore della moglie, ragione ultima e vera della sua vita. 
Sullo sfondo di una riuscita rappresentazione della società piccolo borghese e della realtà di provincia,
si svolge un dramma intimo, che pur tra qualche genericità, tenta di raccontare aspirazioni e ambizioni
tradite, il mistero, la forza di una fede incrollabile verso un amore concesso e poi negato, la visione di
una vita interamente dedicata a un'idea e al suo culto96. 
Cesare, come altri personaggi verghiani più grandi, ha un mito, l'amore di Elena, vive di questo come
padron 'Ntoni della casa e don Gesualdo della roba, è la sua vita e la sua condanna97. 
Anche  in  quest'opera  Verga  lascia  agire  e  dominare  in  libertà  il  senso  della  fatalità,  che  lascia
intravedere una realtà sociale al di là di una condizione esistenziale98.
Sin dall'elaborazione del  progetto iniziale,  lo scrittore mostra una partecipata solidarietà e simpatia
verso un uomo vinto dall'ineluttabilità dei sentimenti. La storia dev'essere raccontata con leggerezza e
distacco, sostiene, in una sorta di amabile conversazione da salotto, capace di velare i tratti spinosi
della vicenda.
96 T. Iermano, Un dramma intimo, in G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 9
97 G. Mariani, Linee dell'arte verghiana, in ID. Ottocento romantico e verista, Giannini editore, Napoli, 1972, pp. 301-79, citaz. p. 348
98 E. Bonora, Le novelle milanesi del Verga, in ID. Manzoni e la via italiana al realismo, Liguori, Napoli, 1989, pp. 183-212, citaz. p.
199
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Il titolo non sarebbe nulla, e potrebbe cambiarsi, ma per me risponde perfettamente al tipo, studiato dal lato opposto a quello che la
società è abituata a coprire di ridicolo e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingannato il quale non avrebbe altro torto che di amare la
moglie colla cecità di un amante, la delicatezza, la generosità anche, vista da un certo lato, che si potrebbe cercare nella sua fiducia
esagerata, le lotte segrete, i patimenti, le concessioni e gli abbassamenti morali  e graduali di questo disgraziato. [...]  Insomma un
disgraziato che grado grado si abitua a tutte le viltà, per un sentimento generoso in fondo. Ma anche la viltà non è la peggiore delle
disgrazie? Tutto ciò preso dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente, ironicamente, come si potrebbe solo parlare di
quel poveraccio di suo marito in un salotto, fatto risaltare delicatamente per via dei contrasti. Di scogli non ce ne saranno punto, perché,
come vi ho detto, dev'essere una narrazione quale si potrebbe in conversazione, da gente che sappia glisser sui punti scabrosi, e velarli
con quella vernice di buona compagnia che il soggetto richiede99.
Il disprezzo nei confronti del marito vile, espresso dallo scrittore in questa lettera, è del tutto assente
nelle  pagine  dell'opera,  in  cui,  invece,  è  colta  appieno la  problematicità  e  l'incoerenza di  Cesare,
attraverso un atteggiamento che Luperini definisce critico, verso il personaggio, le sue lacrime e le sue
disavventure esistenziali100. 
Il marito di Elena è considerato da alcuni il romanzo più provocatorio di Verga proprio per la presenza
stridente di parti polemiche e giudizi evidenti sull'operato dei protagonisti. Criticato variamente, è stato
giudicato benevolmente solo da alcuni, quali Momigliano, D'Anna e Russo101. 
Fin troppo chiaro il rapporto con Madame Bovary, secondo Arnaldo Di Benedetto. Lo stesso Verga lo ha
ben presente, anche se non pare intenzionato a seguirne la trama, e scrive a Capuana nel 1874:
il libro del Flaubert è bello, almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli e una certa bravura di
mano maestra da cui c'è molto da imparare. Ma riconfesso che non mi va102.
Nel romanzo verghiano il dito non è puntato sull'adultera, ma su Cesare, e la pietà è orientata tutta su
di lui. Cesare non è Charles, anche se con quello ha in comune la passività dinanzi alla moglie e la
mediocrità professionale. Nelle mani di Flaubert, inoltre, lo stesso tema diventa anche uno straordinario
mezzo per guardare la società di provincia attraverso la sua metafisica nichilista, in Verga, invece,
secondo Di Benedetto, il romanzo è privato di questo mordente critico103. 
99 G. Raya,  Verga e i Treves, Facoltà di Magistero dell'Università di Messina,  «Quaderni dei Nuovi Annali», Herder Editore, Roma,
1986, lett. 32, p. 45
100R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Liviana, Padova, 1971, pp. 111-12
101I. Franges, Un episodio brutto nel romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga, in La critica stilistica e il barocco letterario: atti del
secondo Congresso internazionale di studi italiani, a cura dell'Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana,
Le Monnier, Firenze, 1958, pp. 104-120, citaz. a p. 104 
102Lettera di Verga a Luigi Capuana del 14 gennaio 1874 in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell'Ateneo, Roma, 1984,
lett. 13, p. 29
103   A. Di Benedetto, Verga, D'Annunzio, Pirandello. Studi e frammenti critici, Fògola Editore, Torino, 1994, p. 16
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Così commenta Luigi Russo nell'introduzione al libro di Verga:
Malamente il romanzo è stato interpretato come il dramma di una Bovary verghiana: se il modello del grande artista francese è pur
presente, l'interesse del Verga è per il dramma del “filius familias”, che vede crollare un suo sogno di felicità domestica, a causa della
vanità e della leggerezza della sua compagna104.
Uno sguardo all'onomastica del titolo del romanzo permetterà d'individuare ulteriori distinzioni rispetto
all'opera di Flaubert. 
Elena,  individuata  dal  nome  proprio  a  partire  dal  titolo,  sembra  aver  maggior  rilievo  rispetto  alla
protagonista francese,  identificata nel  titolo  col  cognome del  marito,  non come Emma, come le fa
presente il suo primo amante, Rodolphe:
Perché questo nome che mi colma l'anima e che mi è sfuggito dalle labbra, voi me lo proibite! Signora Bovary! Eh! Tutti vi chiamano
così! … Non è il vostro nome, d'altronde, è il nome di un altro!105
Elena,  al  contrario, veicolando col  suo nome un'idea di  luce,  brillantezza (deriverebbe da ελενη  -
helene: “torcia”, “fiaccola”), ma anche di morte secondo Tony Tanner che analizza la figura dell'Elena di
Sparta106, oscura Cesare, che si affianca quasi timoroso come marito, seppure non uno qualsiasi, ma il,
indicando un ruolo, una sorta di funzione sociale ma non un'identità, un'essenza. 
Strettamente connesso alla donna, in ogni caso è su di esso, primo termine in ordine d'apparizione, che
si focalizza l'attenzione. 
In una visione opposta, speculare rispetto ad alcune situazioni viste finora, è l'uomo ad essere posto in
secondo piano. 
Il marito subisce quasi una parodizzazione e riveste una funzione predittiva, preannunciando eventi che
lo vedranno protagonista. Il gusto verghiano per l'epigramma fa sì che il titolo indichi la direzione quasi
paradossale che prenderà il romanzo, la cui protagonista è in realtà condannata per non aver saputo
essere la moglie di Cesare107.
Ancora, possiamo dire che Verga riprende il  modello archetipico rappresentato da  Madame Bovary
104L. Russo, Introduzione a Giovanni Verga. Opere, a cura di Luigi Russo, Riccardo Ricciardi Editori, Milano - Napoli, 1968, p. XXIV 
105G. Flaubert, Madame Bovary, Einaudi, Torino, 1983, p. 190
106Tony Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 42
107T. Iermano, Un dramma intimo, in G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 7
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attraverso alcuni percorsi concettuali nuovi108: una sostanziale sperimentazione sulla possibilità di un
rifiuto della realtà in nome degli affetti; la preferenza della menzogna sulla verità e una nuova ipotesi
narrativa nell'ambito del romanzo d'adulterio di fine secolo109; in ultimo, il superamento concreto delle
soluzioni espressive che connotano il periodo dei suoi romanzi mondani.
Partiamo subito dall'osservare l'iter mediante cui s'insinua il germe della gelosia in Cesare. 
Il meccanismo è sempre lo stesso, il marito si sente circondato da rivali che attentano continuamente
alla serenità coniugale e alla dignità personale; le questioni prioritarie dell'onore da preservare e del
ridicolo sono schemi e topoi continuamente riproposti. 
Siamo intorno alla metà del romanzo ed Elena frequenta salotti borghesi e nobili, in cui gli uomini sono
soliti corteggiarla e ammirarne la bellezza. 
Cesare,  roso dalla miseria, dalla “tirannia della corruzione mondana”110,  dalle esose esigenze della
moglie indifferente alle sue difficoltà, in mezzo alle insidie velate, “piange d'amore, di  vergogna, di
collera e di gelosia”111. 
Ah! - e questo lo spaventava e l'irritava! - ch'egli l'amasse in tal modo, che egli la sentisse così dentro e palpitante nella sua carne, nel
suo cuore, in tutto il suo essere, che non potesse più vivere senza di lei! Che ormai dovesse amarla ad ogni costo, com'ella avrebbe
voluto essere amata. No, egli non era geloso di Cataldi, né di questo né di quell'altro. Era geloso di tutto, di tutti quelli che le dicevano
quant'era bella; del bisogno che ella provava di sentirselo dire e di veder prostrate ai suoi piedi tutte quelle adulazioni112. 
Il  marito  riconosce  rivali  sia  in  volti  noti,  come  quello  di  Cataldi,  ricco  giovane  della  borghesia
napoletana conosciuto in  campagna,  sia  in  volti  estranei.  Indovina che lui  solo  non basta più  alla
moglie, che qualcosa di lei gli viene sottratta ogni giorno. La pena interiore, la condizione di subalternità
sono accettate come un destino, in cui il compito da assolvere è quello di assistere alle moine della
moglie. 
Solo  in  un'occasione,  Elena,  temporaneamente  appagata,  interpretando  vagamente  i  pensieri  del
marito, tenta di riavvicinarsi a lui e tranquillizzarlo baciandolo “a lungo, senza dire una parola”113. Col
segno universale del ricongiungimento amoroso, Elena ristabilisce una vicinanza sincera e rinsalda
provvisoriamente il legame.
108Ivi, p. 8
109M. Dillon Wanke, Il marito di Elena, ovvero l'ambiguità, in AA.VV., Verga inedito, «Sigma», n. 1/2 - 1977, pp. 113-36, citaz. a p. 126
110 I. Franges, Un episodio brutto nel romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga, op. cit., citaz. a p. 106
111 Ivi, p. 108
112 G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 137
113 Ibid.
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Cesare, invece, nelle maggiori effusioni del suo affetto, subisce un inesplicabile imbarazzo vicino alla
moglie.  Quando intercetta una sua lettera destinata a Cataldi,  partito per l'America,  è investito dai
dubbi; atroci incertezze smottano il suo animo.
E l'Elena che evitava i suoi sguardi, che diveniva sempre più indifferente, che tornava a casa pallida, colle labbra secche, cogli occhi
ancora pieni di visioni!... Dov'era stata? Sì, dove andava ogni volta che usciva di casa in fretta, col velo sul viso? Ella non glielo avrebbe
confessato giammai! Quella lettera forse l'avrebbe detto. Perché non l'apriva? Perché non cercava di sapere? E se Elena era innocente
tuttavia? E se quella lettera non fosse là? Se egli l'avesse ignorata? ... Da quanto tempo Elena non era più sua? Sino a qual punto s'era
data ad altri? Avea dato soltanto il cuore? La testa? Ella aveva avuto sempre una testolina leggiera, ma il cuore buono. Se ella non
fosse colpevole d'altro che di una leggerezza!114 
Cesare è soggiogato dall'ansia, ma s'impone di calmarsi. Quando l'impulsività sembra avere la meglio,
ecco che la ragione torna a ridare lucidità. Nei dubbi sull'effettiva colpevolezza della moglie s'individua
l'altro topos: 
E se egli sospettava a torto? S'ella fosse innocente? Se quella lettera lo provasse?”115 
Permeato di una testarda e ancestrale religione della famiglia e dell'amore, a Cesare basterebbe anche
vivere come prima, ingannato, ma senza la certezza che tutta la felicità stia per crollargli addosso. 
Atterrito dalla “lettera implacabile”116, egli ritarda 
col pensiero il momento di quella prova terribile, come il malato che a rischio della vita supplica il chirurgo di sospendere per un giorno
l'operazione che deve subire117. 
Di  pari  passo  con  l'irresolutezza  e  la  viltà  che  s'intrecciano  nel  romanzo,  assieme  al  perfido  e
disgraziato stato d'immobilismo e spavento, in Cesare s'irrigidiscono i  tratti  di  un'irrealistica, quanto
dignitosa conservazione di un sogno.  
Egli esprime il bisogno di ottenere compassione dagli altri; la sofferenza lo spinge alla simulazione con
la moglie, ma non lo sostiene nel confronto con la verità.
114 Ivi, p. 165
115 Ivi, p. 169
116 Ivi, p. 168
117 Ivi, p. 169
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Dopo l'immediatezza e la brevitas incisiva del racconto della Lupa, torniamo a seguire passo passo le
riflessioni e le perturbazioni violente che il sentimento provoca nell'animo dell'uomo. 
Il  marito teme d'essere vittima dello scherno dei compaesani a conoscenza del legame adulterino.
Cesare non sa immedesimarsi negli altri e sostituisce agli occhi del mondo la propria suscettibilità, non
a caso sentita dal narratore come irrazionale. 
Il paese, nel quale l'onore è un valore così prezioso, rappresenta anche la separata buona società,
nella  quale  realmente  Verga  si  muove  e  dove,  come  sostiene  Merola,  i  singolari  fenomeni  della
comunicazione cominciano a essere oggetto di  un'attenzione sempre più  curiosa,  e incoraggiano i
paradossi eleganti che alimentano le peggiori inclinazioni della classe dei colti118. 
In un certo senso, Il marito di Elena è un romanzo sull'opinione nella società contemporanea, come I
Malavoglia sono il modello artificiale di una narrazione fondata sull'opinione, all'insegna di un realismo
che  non  ammette  l'esistenza  dell'azione,  se  non  come un  estremo,  sbiadito  riflesso  dell'evidenza
corposa e della presenza impregiudicata della parola. 
L'onore, nella sua più pura espressione e nella sua più drammatica contraddittorietà, è quello dello
scrittore,  uomo  pubblico  per  antonomasia,  sicurissimo  del  fatto  suo  e  insieme  dipendente  da
un'immagine che può essere modificata dagli altri119.
Così come accade nel romanzo di Tolstoj, a un certo punto, nella coppia subentra un periodo di calma
procurato  dalla  gravidanza  di  Elena  e  dalle  cure  destinate  alla  bambina;  il  rinnovato  benessere
psicofisico e la fine della simbiosi con la figlia segnano il ritorno dell'irrequietezza nella donna.
Anche in questo, come in molti altri romanzi d'adulterio, i bambini finiscono per avere poca rilevanza
all'interno del testo, rivestono scarso interesse soprattutto per le madri. 
Come nota Tanner, raramente i figli sono presenze significative, se non per il loro senso di negatività, la
loro debole vitalità e l'indifferenza latente per le cose trasmesse dai genitori, in particolare dalle madri.
Diventano  praticamente  una  prova  del  totale  fallimento  del  matrimonio  come  unione  e  contratto
genuinamente fecondi120.
La  relazione coniugale  è scossa allora  dalla  corte  che riserva a Elena Fiandura,  un insignificante
poetastro da salotto, rappresentante esemplare di un mondo paraletterario verso il quale Verga riversa
118 N. Merola, Verga, Giunti Lisciani Editori, Teramo, 1993, p. 85
119 Ibid.
120T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 114
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tutto il suo insofferente fastidio121. 
Il “povero Cesare”122 se ne avvede nel salotto di casa sua (di nuovo come il marito del racconto di
Tolstoj, altro deja-lu).
Elena cede alla corte del poeta e, anche in questo caso, vi è un rimando alla Sonata a Kreutzer, dal
momento  che,  come nella  povest' tolstojana,  mediatrice  dell'adulterio  è  una forma d'arte,  seppure
d'infima qualità. 
Nell'incontro con Fiandura il narratore manifesta la vena polemica cui accennavamo all'inizio. 
Elena vorrebbe abbandonarsi a un sentimento identico a quello dello spasimante, vorrebbe tremare e
fremere,  rammentando nostalgica “i baci dietro la veletta”123 dei testi poetici,  sognandone altri con lo
stesso impeto. Fantasticando su di essi, si avvia all'appuntamento con Fiandura. 
Verga  ce  la  mostra  con  gli  “occhi  febbrili”,  “attenta  e  guardinga”,  chiusa  “nella  mantiglia”  per
nascondersi agli sguardi indiscreti, pallida per la trepidazione amorosa. 
Il “ciabattino lercio” che canticchia la “canzonaccia oscena”124 sotto la casa del poetastro è per Elena la
prima  delusione,  il  primo  motivo  per  tornare  alla  realtà  disgustosa in  cui  la  donna  è  immersa.  Il
martellare continuo dell'uomo sulla suola segna l'inizio del dispiegarsi di fantasie orride nella mente
della donna. Questa fugge allora rapidamente verso la porta di Fiandura, su per la scala, che constata
immediatamente essere  “sudicia  e nera”,  oscura,  piena di  andirivieni,  non una retta  via  (non solo
metaforicamente) consolatoria, per accedere a una realtà pura e rosea, ma ingresso nella perdizione. 
In questo punto, sostiene Ivo Franges nel suo saggio su Il Marito di Elena, cominciamo a percepire il
distacco lento e inesorabile di Elena nei confronti di quell'esperienza e della sua stessa vita. 
I peggiorativi che ricorrono in questa parte di testo sono simbolo della situazione degradante. La donna
si sente umiliata dal disordine della camera, dai “libracci”, dagli “scartafacci” e dalle “cartacce sudicie”
sparse ovunque. Se prima la “cameretta” è “solitaria”, ora è una “vasta cameraccia vuota”, in cui Elena
ascolta le parole del poeta senza sentirle, confusa e persa nei suoi pensieri (tra cui anche il confronto
con l'altro potenziale amante, un elegante conte). 
Presto si realizza un'altra scena che aggiunge squallore alla situazione, attraverso cui si materializza la
paura del ridicolo di Elena, il momento in cui Fiandura le s'inginocchia davanti. 
121M. Dillon Wanke, Il marito di Elena, ovvero l'ambiguità, art. cit., citaz. a p. 127
122G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 151
123Ivi, p. 188
124Ibid.
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In quella stanza desolante anche un normale orologio diventa un “volgare arnese”, che scandisce il
tempo degli “intelletti piccini” e delle “occupazioni dei borghesi”125. 
Osservato da Elena, questo va a significare l'inadeguatezza della donna, l'impossibilità di trovarsi in
accordo con quella situazione e con le altre della sua vita, non riuscendo mai a realizzare i suoi sogni.
Questa condizione comporta il permanere di una discordanza tra il suo linguaggio e quello dei suoi
interlocutori che, anche in questo caso, si pongono su piani diversi, costretti al l'incomunicabilità; questa
sarebbe la chiave, secondo Franges, per comprendere il “caso Elena”126. 
Non  è  però  la  donna,  che  pure  vede  tutto,  ormai,  nella  propria  disillusione,  a  definire  in  modo
denigratorio gli oggetti e la situazione: a parlare è proprio l'autore, che introduce una nota polemica e
addirittura astiosa nella narrazione127. 
Il commento di Verga è tutto teso a condannare non solo l'adulterio, ma anche il  sentimento vuoto,
l'assenza d'amore, l'unica ragione che avrebbe giustificato la disonestà e salvato la donna infedele.
Verga non può salvare neanche l'amante che,  con l'arrivo di  Elena,  appaga unicamente la propria
vanità e celebra un legame squallido, come l'ambiente che lo accoglie. 
Scrive Franges:
Povera Elena, l'autore non le ha mai permesso di godere dei suoi peccati senza rimorsi, senza inquietudine, senza turbamento. Essa
non ne era degna! Quanti sforzi per evitare l'imbarazzo, per non sentirsi ridicola, umiliata! Ma è l'autore che non lo permette, perché
vuole rimanere pessimista: il peccato di Elena non è un fallo che purifica, ma una depravazione che porta rovina […] e flagella con tutto
il suo disprezzo le infatuazioni di Elena128. 
Verga,  come narratore,  si  pone all'opposto dell'umanità riservata al  ciclo dei  Vinti,  giudica e critica
amaramente la donna e le abitudini ipocrite borghesi, la falsità della loro morale. La compassione è
riservata solo al marito, un “pover'uomo”, mai alla fatua Elena. 
Secondo il critico Roberto Bigazzi 
è facile constatare che né qui né in seguito Verga riesce a far parlare da sé una situazione così complessa: ogni volta che si stacca
dagli ambienti rusticani o popolari per entrare in un mondo raffinato che è più o meno quello suo, il teorico dell'impersonalità non sa
rimanere spettatore e si lascia tentare anche troppo dai giudizi129.
125I. Franges, Un episodio brutto nel romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga, op. cit., citaz. a p. 112
126Ivi, p. 118
127Ivi, p. 113
128Ivi, p. 114
129R. Bigazzi, I colori del Vero. Vent'anni di narrativa: 1860-1880, Nistrilischi, Pisa, 1978, pp. 440-1
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Lo stesso Verga, come racconta Vitaliano Brancati nell'articolo postumo L'orologio di Verga apparso su
Il Mondo nel 1955, ammette di saper far parlare la gentaccia, ma non la gente del gran mondo che,
sostiene, per dire una cosa, mente due volte:
se per esempio hanno debiti, dicono di avere mal di testa... e dicessero mal di testa! No, dicono che hanno l'emicrania130. 
Capuana pure, nel recensire I Malavoglia, anticipando uno dei motivi di fondo della critica verghiana del
Novecento e il problema maggiormente sentito dal romanziere catanese nel corso dell'attività degli anni
successivi, scrive:
L'originalità il Verga l'ha trovata dapprima nel suo soggetto, poi nel metodo impersonale portato fino alle estreme conseguenze. Quei
pescatori  sono dei  veri  pescatori  siciliani,  anzi  di  Trezza,  e non rassomigliano a nessuno dei  personaggi  di  altri  romanzi.  Non è
improbabile che Verga si possa sentir accusar di minore originalità quando il soggetto lo condurrà tra la borghesia e le alte classi delle
grandi città, perché allora le differenze dei caratteri e delle passioni appariranno meno spiccate; ed è bene notarlo fin da ora131.
Torniamo quindi a Elena che, pentita, si riavvolge nella mantiglia per coprire la propria vergogna e il
proprio senso di colpa e fugge, scongiurando l'adulterio. 
Il “poetuccio”132, schernito e offeso dal rifiuto della donna, “geloso per vanità”133, si vendica pubblicando
una satira furibonda contro di lei, trincerandosi dietro l'irresponsabilità della finzione poetica. Cesare
viene a sapere così della relazione illecita.
Verga, impietoso nel commentare la condotta della donna, è invece compassionevole nei riguardi del
marito ingannato;  non cede all'aggressivo moralismo né si lascia irretire dalla lieve mondanità,  ma
lascia trapelare l'umana e poco impersonale comprensione verso il destino del giovane avvocato.
Così commenta la fiacca intenzione di Cesare di vendicare l'offesa con un delitto d'onore, ipotizzando
nello stesso tempo un finale per la propria storia:
Quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha altro di meglio a fare che prendere il cappello e
andarsene. Se la donna ha il tempo di dire due parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona, e nove volte su dieci
130V. Brancati,  L'orologio di Verga, in ID. Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, Mondadori, Milano, “I Meridiani”,
2003, pp. 1783-95, citaz. a p. 1785
131L. Capuana, Giovanni Verga [1881], in ID., Studii sulla letteratura contemporanea [1882], Liguori, Napoli, 1988, pp. 69-84, citaz. a p.
84
132G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 195
133Ibid.
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si rassegna. Elena sarà caduta ai piedi di lui di un sol colpo, coi due ginocchi per terra, le braccia aperte, il viso disfatto, dicendo: -
Uccidimi! - O si sarà arrestata sull'uscio, ritta, immobile, pallida, fiera, a fronte alta, ripetendo cogli occhi limpidi e lucenti - No! no! No! -
O infine, sedendo in disparte e accavallando le gambe, colle sopracciglia aggrottate, col labbro sdegnoso gli avrà detto: - Sì! Che vuoi?
Non ti amo più! -  Egli rimaneva pur sempre lo stesso uomo, fulminato dalla scoperta. Trasalendo, ancora ansioso sotto il fascino di lei;
e quegli occhi stralunati come quelli del moribondo che cerca la luce, hanno forse ancora in quel momento la dolorosa visione della
gioia fuggita per sempre, di tutti quei fantasmi rapidi e vivi che inchiodano la lingua e fanno cascar le braccia134. 
Geloso al modo dei deboli, leggiamo, Cesare giustifica la moglie, perché in cerca dell'amore che lui
evidentemente non sa darle, e con la vaga speranza di riconquistare il suo affetto a furia di generosità,
devozione, rassegnazione, con la consapevolezza che: 
… in ogni marito offeso che si vendica, allorché non vendica soltanto il sentimento sociale, c'è un residuo d'amore, il bisogno di rialzarsi
agli occhi stessi della traditrice, il rimpianto dei giorni lieti dovuti a lei, delle sue attrattive rubategli135. 
Dopo  qualche tempo,  Elena,  fuggita  da  Fiandura  per  la  sua miseria  materiale,  si  compiace delle
lusinghe del barone Don Peppino, atto per Verga ancora più abietto e immorale. L'uomo comincia a
frequentare la casa di Altavilla della donna, passa ore ad adorarla in silenzio e tutto il paese, spiega
Verga, avrebbe potuto credere che fosse il suo amante. 
Cesare,  a  Napoli  per  lavoro,  corre in  paese convocato da un telegramma dello  zio.  La sua unica
speranza consiste in un chiarimento da parte della moglie, un bacio, un segno di ravvedimento che
potrebbe salvare ogni cosa. Questa volta però Elena, non più innamorata, è decisa a lasciarlo e a
raggiungere i suoi parenti a Napoli.
In questo romanzo, l'opposizione canonica tra città e campagna, come nota Nicola Merola, viene risolta
in un modo nuovo, come se il moto a pendolo dei giovani coniugi da Napoli al villaggio d'origine di
Cesare rappresenti l'oscillazione tutta psicologica tra due istanze, o la loro esplosiva contaminazione.
Anche in città si spettegola, si sospetta, si vive di rispetto umano, così come anche nel paese ci si può
perdere; ma è la città, vista dal paese, che corrisponde alla totale perdita del controllo reciproco e
favorisce gli smarrimenti, come pure è il paese, visto dalla città, che stringe i nodi delle apparenze ed
esige la responsabilità assoluta da parte di chi tenga al proprio onore. 
Così, una volta in città, Cesare si perde dietro alle vanità tanto importanti per la moglie cittadina, e in
134Ivi, p. 197
135Ivi, p. 199
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paese Elena non sa dimostrare di  essere all'altezza della  situazione,  come dovrebbe la  moglie  di
Cesare, superiore anche ai sospetti136. 
Per Vittorio Spinazzola 
la tensione stilistica del romanzo si realizza nel confronto di due tempi narrativi: quello dell'oggi, in cui brancolano i piccoli borghesi
cittadini,  destituiti  di  luce ideale e connotati  ironicamente; quello di  ieri,  al  quale rimandano i  movimenti  interiori  del  protagonista,
campagnolo inurbato, fedele a un suo sogno di affetti che la realtà lacera a più riprese. Fra questi due poli prende corpo lo sforzo più
originale tentato dal Verga nel  Marito di Elena: dar conto con un linguaggio analitico del legame amoroso instauratosi fra marito e
moglie e destinato allo scioglimento tragico dell'uxoricidio137.
Un'angoscia sovrumana scintilla  negli  occhi  ardenti,  pieni  di  lacrime di  Cesare,  tremante nelle  sue
membra convulse. I genitori di Elena, che per la prima volta interferiscono tra i coniugi, arrivano ad
Altavilla per riportarla a casa con loro. 
Tutti i personaggi del romanzo fino a questo punto sono rimasti muti e indifferenti di fronte al pericoloso,
quanto prevedibile evolversi della situazione. Solo la madre di Cesare tenta di liberare il figlio dal suo
destino, ma fino alla morte lo sostiene con ogni mezzo pur di aiutarlo a rendere felice la moglie. 
Cesare, impaurito e accecato dal dolore inaudito, dalla gelosia folle, dall'amore e dall'indifferenza della
moglie per il suo dramma interiore, per i sacrifici fatti per lei, perde definitivamente il controllo di sé:
matura l'idea di uccidersi al suo cospetto. 
Il passato... Che importa il passato?... Cos'è il passato?... Purché Elena fosse tornata ad amarlo? Purché fosse tornata ad esser sua!
[...] Se ella lo vedeva! Lì, in quel momento supremo, pronto a morire, con quel pugnale per uccidersi!138
Così,  nella  notte  silenziosa,  penetra  nella  stanza  di  Elena  e,  alla  vista  dei  suoi  “capelli  neri  sul
guanciale”, del “viso bianco posato sul braccio nudo” (ecco gli echi zoliani), della “bocca profumata”,
sente di poterla ancora perdonare. 
Le scoperse il seno, e chiamò con voce sorda: - Elena! Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralunati. Ebbe paura, e balzò fuori del letto,
colla voce soffocata in gola dal terrore. Egli continuò a chiamarla, con uno strano accento di desiderio e d'amore: - Elena! Elena!... Ella
cominciò a gridare, pazza di terrore, chiamando aiuto! - Ah! balbettò Cesare rabbrividendo sino alla radice dei capelli. - Ah! Non mi ami
136N. Merola, Verga, op. cit., p. 84
137V. Spinazzola, Il ruolo dei sessi nel Marito di Elena, in ID., Verismo e positivismo, Garzanti, Milano, 1976, p. 232
138G. Verga, Il marito di Elena, op. cit., p. 212
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più! Non mi ami più! Non hai che paura! ... Allora, afferrandola per il braccio, colla mano ferma, colpì disperatamente, una, due, tre
volte139. 
“Non vede che sé questa misera Elena e si merita, secondo la visione di Verga, la sua sorte terribile”140,
scrive Franges. 
Eppure un nulla sarebbe bastato a evitare il delitto: uno sguardo compassionevole, un sorriso mesto,
una mano protesa verso l'uomo, perché la vita dei due proseguisse come prima. 
L'unica ricchezza di Cesare, le braccia al collo che Elena gli butta in rari attimi di serenità e che lo fanno
sentire addirittura più ricco del barone Peppino, svanisce in questa diabolica ultima notte.
Cesare colpisce tre  volte  Elena,  in  proporzione alla  sua sofferenza e alla  sua delusione:  la  prima
pugnalata è di cieca disperazione, la seconda di rabbia travolgente e la terza di lucida vendetta. 
Come nella Lupa, il racconto termina in questo punto, niente di più è detto. 
Il marito uccide applicando la legge sovrana della presupposizione: se la donna non evita anche solo
l'apparenza del fallo, pur sapendo quali conclusioni se ne possono trarre, è perché è colpevole e non
può o non vuole neanche nasconderlo. 
Ecco dunque che la saldatura tra le diverse ispirazioni verghiane si realizza in una sorta di ossessiva
inchiesta sulla caduta della donna e sull'onore che se ne vendica. 
L'onore  è  l'immagine  sociale  del  soggetto,  quanto  di  più  immateriale  e  incontrollabile  egli  debba
difendere, che dipende dal giudizio degli altri e lo costringe a immedesimarsi in loro. 
Cesare libera la propria furia non solo per vendicare il torto subìto, ma anche per salvare se stesso: la
separazione dalla moglie negherebbe la sua esistenza,  il   marito (per questo più simile a Madame
Bovary che non la stessa Elena), e va quindi scongiurata. L'istinto di sopravvivenza si ribella al proprio
destino mortale, mentre lo inferte alla consorte.
Il  gesto  estremo,  però,  al  pari  della  separazione,  segna  la  fine  dell'unione  coniugale,  e  in  senso
assoluto. Il matrimonio non solo fallisce, ma viene annullato, il mantenimento di antichi e assodati ruoli
è disatteso; dove non c'è più una moglie, non c'è nemmeno un marito. 
Il  tessuto  relazionale,  insito  nei  soli  quattro  elementi  sintattici  del  titolo,  è  vanificato  e  stravolto
dall'epilogo del romanzo, che annienta i legami e le strutture di partenza.  I colpi di coltello  del marito
disperato segnano la fine di entrambi i protagonisti, ingoiati dalle irrequietudini di Elena e dal desiderio
139Ibid.
140I. Franges, Un episodio brutto nel romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga, op. cit., citaz. a p. 119
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di Cesare di staccarsi dallo scoglio paesano. 
Il femminicidio è la folle e desolante sconfitta di un ideale amoroso, annientato dalla sorda e reciproca
estraneità dei coniugi. La fine di un amore, ancora una volta, corrode i sentimenti e annulla la speranza
dei personaggi.
In una lettera a Capuana, Verga, ferocemente autocritico, definisce il proprio romanzo addirittura un
aborto, nato da un progetto pensato e concepito con impegno, ma poi non realizzato fino i fondo o
concluso male, a cui il pubblico e la critica accordano una preferenza balorda a discapito, secondo lui,
dei Malavoglia141. 
Nel corso del primo Novecento, al contrario, Attilio Momigliano sostiene che Il marito di Elena è l'opera
più  ricca  di  pensosità  e  perplessità,  che  si  sviluppa  da  una  meditazione  sapiente  sulla  fatalità
psicologica della vita,  e mostra l'essenza di tutta la produzione verghiana:
L'irresolutezza penosa di Cesare, destinato dal suo temperamento a soffrire per tutta l'esistenza, piuttosto che affrontare una battaglia
breve ma aspra, urta contro l'inerte e molle egoismo di Elena: e di qui deriva inevitabilmente la vicenda di quel matrimonio. Ma le
convinzioni che suggeriscono al Verga le sfumature del lento dramma coniugale, sono le medesime da cui nascono la storia logica e
malinconica dell'amore di Enrico ed Eva, le pene dei diseredati, le traversie costanti dei  Malavoglia, le amarezze immutabili di don
Gesualdo, il cinismo elegante di suo genero e del suo seguito142.
3.3. E. De Marchi, Demetrio Pianelli, 1890.
Il testo che stiamo per trattare è Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi, romanzo di carattere, secondo
Alessandra  Briganti143, ambientato  nella  Milano  tardottocentesca,  capitale  economica  del  paese
recentemente unificato, in cui i rapporti sociali si avviano a subire un processo di spersonalizzazione,
analogo a quello che le altre città europee conoscono già da tempo. 
Agli occhi del nostro scrittore il fenomeno assume particolare evidenza nel ceto medio, di cui si narra
nell'opera, la piccola borghesia che, dopo aver costituito la base sociale per il  movimento unitario,
fornisce ora i  quadri  amministrativi  al  nuovo Stato e trova insediamento in  tutto  il  settore terziario
dell'attività produttiva nazionale. 
141G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, op. cit., lett. 129, p. 131
142A. Momigliano, Verga, in  in ID., Verga, Dante, Manzoni, Messina-Città di Castello, D'Anna, 1944, p. 216
143A. Briganti, Introduzione a Emilio De Marchi, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 125
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A questa accresciuta responsabilità nella vita civile non corrisponde, però, un peso adeguato in quella
politica. I modelli di vita preborghese entrano in crisi o almeno subiscono una trasformazione profonda
e i travet della nuova Italia, gli impiegati modesti e diligenti, mal pagati e sacrificati, sepolti nei loro uffici,
non  sono  in  grado  di  partecipare  all'evoluzione  in  atto,  e  aderiscono  a  un  ruolo  univoco  e
precostituito144. 
La  tensione,  incapace  d'esprimersi  sul  piano  politico,  si  esprime  su  quello  del  costume,  cresce
l'interesse per tematiche già ampiamente dibattute nell'Europa romantico-liberale, come i rapporti tra i
generi, la concezione della femminilità, l'istituto matrimoniale e familiare. 
De Marchi  assume come ambito  d'indagine  proprio  la  vita  privata  del  ceto  medio  impiegatizio;  la
contraddizione esistente al suo interno che colpisce l'autore non è tanto quella tra un codice morale
originario e le sue deformazioni morbose, quanto quella tra la libera e spontanea espressione degli
affetti e la costrizione mortificante nella routine della vita giornaliera145. 
Da ciò deriva lo stimolo ad approfondire lo sguardo nell'intimità individuale e la successiva scoperta
perplessa, eppure gioiosa, che oltre la soglia della coscienza vive un principio, un istinto che spinge
irresistibilmente l'uomo a cercare il compimento del suo essere nel sentimento amoroso, nell'unione
con la  donna.  La pulsione erotica ha,  nella  sua naturalità,  un'implicazione soprannaturale,  l'amore
umano si sublima nella costituzione della famiglia: espandendo il proprio io nel rapporto con la donna e
nella generazione della prole, l'uomo raggiunge il più alto grado di felicità concessagli sulla terra. 
È questa felicità che vorrebbe, ma non ottiene Demetrio, protagonista dell'opera. 
In origine intitolato La bella pigotta, con riferimento a Beatrice, bella donna sensuale, e alla visione
pessimistica dell'amore borghese,  il  romanzo, nella  seconda stesura,  si  concentra sul  personaggio
maschile, sulla sofferenza di un animo ai margini della vita e allontanato inesorabilmente dalle ragioni
più valide di essa, gli affetti e i sentimenti. 
Battere  l'accento  su  Beatrice,  spiega  Vittore  Branca,  avrebbe  significato  impostare  il  romanzo  sul
motivo  dell'atmosfera  più  tipica  della  narrativa  del  tempo,  sull'insoddisfazione  e  l'impossibilità  di
realizzazione dei personaggi femminili, dalla Bovary al Marito di Elena146.
Beatrice sposa Cesarino Pianelli, cassiere alle Poste, amante del lusso e dell'eleganza, tanto da essere
soprannominato  Lord Cosmetico. All'inizio del racconto questi è impegnato nella ricerca, sempre più
144V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, Edizioni di Comunità, Milano, 1971, p. 27
145Ibid.
146V. Branca, Emilio De Marchi, Morcelliana Edizioni, Brescia, 1946, p. 110 
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affannosa, di duemila lire, per rimpiazzare quelle sottratte alla cassa di un circolo di impiegati, utilizzate
per  pagare  un  debito  di  gioco.  Cesarino  non riesce  a  ottenere  il  prestito  neppure  dal  suo  amico
Melchisedecco Pardi, piccolo industriale di nastri di seta e marito di Palmira, sua ex-operaia. Spinto dal
bisogno, prende in prestito i soldi dalla cassa della posta, con l'idea di restituirli prima del ritorno del
superiore, ma il progetto fallisce: il cassiere torna prima del previsto e Cesarino, per celare l'ammanco,
falsifica una ricevuta. La scoperta della truffa costringe l'uomo a una ricerca sempre più faticosa, ma
tutte le porte gli si chiudono in faccia: non resta che il suicidio. Oltre a sua moglie, egli lascia tre figli,
che affida alle cure del fratellastro Demetrio, umile e modesto impiegato solitario, quasi indigente, col
quale non intrattiene rapporti da anni. 
La seconda parte del romanzo è occupata dal lento ritorno alla vita affettiva e sentimentale di Demetrio
che, dapprima, sopporta con una pietà mista a fastidio le nuove responsabilità, poi, al contatto con
affetti teneri e spontanei, sente rinascere la speranza di un ritorno a una vita più piena e completa. 
Un lontano cugino, però, presso il quale la famiglia trova ricovero durante il primo, terribile periodo,
intende sposare Beatrice. Le nozze sono la soluzione a tutti i problemi economici, ma Demetrio esita
perché, all'improvviso, si scopre egli stesso innamorato della cognata. 
Dopo il trasferimento di Demetrio a Grosseto, Beatrice si sposa e si trasferisce coi figli in provincia. 
Si consuma il dramma di casa Pardi: Melchisedecco, scoperta la tresca della moglie Palmira con un
cantante, la uccide e si costituisce. 
Il  femminicidio  che  interessa  la  nostra  analisi  è,  come  spiega  Alessandra  Briganti  nella  sua
Introduzione a De Marchi, un episodio privo di un'effettiva funzione in riferimento alla logica dell'azione
globale, probabilmente dettato dalla necessità di una digressione capace d'alimentare il meccanismo
della  suspense,  estraneo  all'articolazione  così  intima  e  segreta  della  trama  dell'opera,  ma
indispensabile alla pianificazione di un romanzo, come Demetrio Pianelli, destinato all'appendice di un
quotidiano147. 
Così, nell'ambito di un intreccio il cui dinamismo si affida esclusivamente alla progressiva metamorfosi
delle coscienze, allo sviluppo e alla difficile maturazione di una condizione interiore, s'inseriscono quei
nodi dell'azione indispensabili a tenere il lettore col fiato sospeso. 
Questi non appartengono agli schemi narrativi e agli stereotipi del romanzo di carattere, ma a quelli più
147A. Briganti, Introduzione a Emilio De Marchi, op. cit., p. 127 
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facili  del  feuilleton e  a  quelli  desunti  dalla  narrativa  d'imitazione  zoliana,  magari  attraverso  la
mediazione delle inchieste sulla realtà contemporanea urbana dovute alla penna dei Valera o dei Corio,
che La Farfalla definiva allora “palombari del sottosuolo sociale”, in riferimento alla pubblicazione delle
Scene contemporanee della Milano sotterranea148. 
Dagli anni Settanta dell'Ottocento, infatti, soprattutto in area milanese, si diffonde un documentarismo in
cui si riversano le richieste crescenti di un riformismo sociale spesso pervaso di anarchismo. Nel clima
di  complessivo favore che si  genera in Italia nei  confronti  del  naturalismo, l'opera di  Zola arriva a
riscuotere grande successo, e si consolida una serie di stereotipi di facile riuso e di sicuro effetto sul
lettore149. 
Se, da un lato, nello sviluppo dell'azione, lo scioglimento in chiave psicologica dell'intreccio richiede una
pausa nel romanzo, indispensabile per la maturazione delle coscienze in Beatrice e Demetrio, dall'altro,
le esigenze del mezzo, l'appendice del quotidiano, impongono un dinamismo basato sul colpo di scena,
sull'agnizione, o su altri procedimenti parimenti collaudati in quegli anni, sui quali l'autore può contare,
quali  proprio la digressione che allude all'inchiesta sociologica, al  viaggio nel misterioso sottosuolo
abitato dal popolino milanese. 
La digressione utilizzata da De Marchi, con funzione di colpo di scena, è rappresentata dall'episodio del
femminicidio che conclude la storia dei coniugi Pardi,  parallela a quella principale: il  trattamento di
questo materiale si ispira, come vedremo, sia pure alla lontana, proprio alla crudezza descrittiva del
naturalismo di stampo zoliano150. 
Prima che si realizzi la compenetrazione tra romanzo di carattere e romanzo d'appendice, va segnalato
un  passaggio precedente,  quello  che  dal  romanzo  di  costume,  immaginato da  De  Marchi,
presumibilmente,  nella  fase  d'ideazione della  struttura  generale  dell'opera,  conduce al  romanzo di
carattere. 
Fatta eccezione per il ruolo inconsapevolmente svolto nel suicidio di Cesarino da Melchisedecco Pardi,
“fabbricante di nastri con ditta al ponte dei Fabbri”151,  i  successivi intrighi della moglie Palmira, allo
stesso modo della tragica risoluzione della loro storia, si limitano a svolgere una funzione tutta esteriore
nell'intreccio. Vengono, quindi, meno al ruolo che l'autore assegna a questo nucleo narrativo in vista
148Ivi, p. 129
149Ibid.
150Ibid.
151E. De Marchi, Demetrio Pianelli, Mondadori, Milano, 2012, p. 184
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della realizzazione di un corposo romanzo di costume. Le due storie, nell'ottica dell'autore, dovrebbero
illuminarsi  a vicenda o,  per  meglio  dire,  cooperare a illuminare,  di  una luce egualmente fosca,  un
costume e una società sconvolti dalla sete di guadagni, dalla corsa al denaro. 
Attraverso lo sviluppo delle due vicende, adeguatamente rielaborate, sarebbe possibile per De Marchi
costruire un affresco vivace e significativo della contemporanea realtà milanese, analizzata attraverso
l'osservazione  di  due  ceti,  quello  dei  piccoli  industriali  e  quello  impiegatizio,  le  cui  aspirazioni  a
raggiungere,  su  un  piano  esclusivamente  materiale,  un  livello  di  vita  superiore  risultano  in  parte
convergenti. 
Tuttavia,  col modificarsi del modello di riferimento,  nella trasformazione del romanzo di  costume in
romanzo di carattere, la funzionalità della storia dei coniugi Pardi viene sostanzialmente a cadere. 
Nel momento in cui obiettivo del romanzo diventa la rappresentazione del progressivo dilatarsi della
capacità di comprensione morale e umana nell'intimo dei protagonisti Demetrio e Beatrice, in effetti
scompare il ruolo specifico che giustifica la presenza di personaggi secondari, opachi e strutturalmente
incapaci di evoluzione, come sono Secco e Palmira Pardi, che risentono di un carattere improvvisato e
casuale. 
Analizziamo il brano dal momento in cui Pardi ha scoperto tutto: Palmira ha fatto credere al marito di
essere presso Beatrice, invitata al matrimonio che si terrà il giorno dopo, ma in realtà passa la notte
con l'amante. 
Il marito, rientrato ubriaco a casa dopo una partita a carte, dopo il presagio della frase “fortunato al
gioco, sfortunato in amore”152 pronunciata da un amico, in camera sua, davanti al letto rifatto e vuoto
dalla parte sinistra, avverte strani presentimenti e comincia a scartabellare tra i cassetti: alcune lettere
lasciano intendere la relazione della donna col cantante e l'invito fasullo al matrimonio. 
Si reca quindi presso l'abitazione di  Beatrice per avere conferma che Palmira sia lì,  ma non trova
nessuno, la futura sposa non c'è e il matrimonio è stato rimandato; Palmira non si è mai presentata.
Beatrice, poi, interpellata direttamente da Pardi, presa alla sprovvista e ignara delle macchinazioni di
Palmira, negherà anche di aver inviato una carrozza per condurre la donna al matrimonio. 
152Ivi, p. 320
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La  degenerazione  mentale,  della  coscienza  e  fisica,  che  va  dalla  deduzione  dell'inganno  alla
pianificazione del delitto, si compie come di consueto; la gelosia, la sete di vendetta avviluppano l'uomo
in un gorgo. 
Il marito rimane un'ora in un caffè come aspettando l'ora d'una partenza, facendo passare un tempo
lungo e noioso, “cogli occhi aridi, […] come un sacco di roba che quattro matti piglino a bastonate,
aspettando che si stanchino di battere”153. Aspetta seduto, per la paura di non reggersi in piedi e andare
incontro a qualcosa di enorme, terribile; guarda attonito fuori dalle vetrate, come se un vortice torbido,
di  acqua sporca,  come sporco  è  il  peccato  di  cui  si  è  macchiata  Palmira  e  quello  di  cui  sta  per
macchiarsi egli stesso, si stesse concentrando fuori, gorgogliando.  
La rabbia modifica il fisico che non regge alla tensione, alla delusione, Pardi si sente invecchiato di
dieci anni, è febbricitante, scosso da qualcosa che arde e morde all'interno. 
Anche in lui si agita una voce interiore attraverso il cui linguaggio si esprime l'odio verso la moglie;
termini mai usati adesso si affacciano con tutta la loro violenza; la donna, prima accolta sotto la propria
protezione, ora è “vergognosa, sgualdrina, canagliaccia! […] Traditora! Scellerata!”154. 
Palmira  rappresenta  adesso  la  femminilità  nelle  sue  risorse  empie  di  seduzione  e  inganno,  nella
frivolezza colpevole, nell'incapacità di sottrarsi al desiderio maschile155. 
All'evoluzione della donna corrisponde quella del  marito.  Il  mutamento nel  fisico si accompagna al
mutamento nel lessico, il marito prosegue nella ferocia verbale formulando il proprio intento di vendetta:
“l'ammazzerò”156. 
L'adulterio, la violazione del contratto matrimoniale introduce nell'individuo e nella società una dolorosa
e insolubile confusione di categorie, come nota Tanner. 
L'adultera,  che ricorda l'adulterazione,  implica contaminazione,  impurità,  cattivo miscuglio  e  unione
sbagliata;  la  parola  rimanda  a  un'attività,  piuttosto  che  a  un'identità.  Una  moglie  infedele  e  di
conseguenza, a volte, una cattiva madre, rappresenta una congiunzione di categorie e funzioni che la
società non accetta e vuole tenere separate. 
153Ivi, p. 333
154Ibid.
155V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, op. cit., p. 115
156E. De Marchi, Demetrio Pianelli, op. cit., p. 333
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Il mondo borghese tende a imporre ruoli univoci ai propri membri ed essi, a loro volta, li impongono a
sé stessi. L'adulterio scompagina questa univocità, introducendo una sgradevole equivocità nei ruoli
sociali. 
La moglie fedifraga, scrive ancora Tanner, in termini sociali è una figura che si autocancella, che la
società vorrebbe, potendo, non riconoscere, per negarne l'esistenza sociale e come categoria. 
Tuttavia essa esiste, come corpo e come creatura, diviene forma paradossale del negativo all'interno
della struttura sociale, e la sua presenza virtuale rappresenta una minaccia incessante all'esistenza
della società. 
Se quest'ultima dipende  da regole  che  stabiliscono cosa  può  essere  congiunto  e  cosa va  tenuto
separato, come dicevamo nei capitoli precedenti, l'adulterio, unendo cose sbagliate nel posto sbagliato,
o gente sbagliata nel letto sbagliato, costituisce un attacco a quelle prescrizioni, e ne rivela il carattere
arbitrario e relativo. 
La donna adultera diventa una breccia nella società, che si allarga a poco a poco. Mettendola al bando,
eliminandola, la società preserva se stessa, ma nel tentativo di scacciarla, condanna pure se stessa. 
Collegata a queste osservazioni, secondo Tanner, è la scelta di molti autori, tra cui lo stesso De Marchi,
di  non  descrivere  l'atto  effettivo  d'adulterio,  decisione  non  attribuibile  alla  pruderie del  pubblico
borghese. Il gesto invisibile, inaudibile, diventa nel testo un silenzio e un'assenza che a poco a poco si
diffonde. Nascondendo, omettendo efficacemente quello che è, l'adulterio, esso è reso, invece, sempre
e più avvertibile e presente157. 
Viene proposta nel  romanzo un'altra immagine conosciuta,  quella dell'uomo che ricorda il  passato,
come sotto ipnosi, confuso tra realtà e irrealtà, il ricordo sovviene a dare una sferzata all'azione futura. 
Prima Pardi capta una voce interna sconosciuta, poi la voce della madre: “mangerai il  pane che ti
meriti”158, profezia e avvertimento inascoltato. 
Il marito ricorda gli inizi con Palmira, quando decise di darle un futuro come moglie togliendola dalla
fabbrica. De Marchi esprime la propria partecipazione tramite il narratore a cui permette di esclamare
un compassionevole “Ah pover'uomo!”159. 
Prima di rientrare a casa, Pardi resta per un po' in fabbrica, dove il rumore aspro del lavoro dà sollievo
al dolore dell'anima; i respiri rauchi dell'uomo vengono accostati a ruggiti umani. 
157T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 25
158Ibid.
159E. De Marchi, Demetrio Pianelli, op. cit., p. 333
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Poi è in strada, all'aria aperta, sul ponte del Naviglio, a 
contemplare l'acqua verdognola e quasi stagnante, a strologare il  tempo, colle mani nelle tasche come un vagabondo, sempre in
ansietà di veder spuntare da qualche parte una carrozza a due cavalli, con dentro lei, o sola o accompagnata da qualcuno160. 
Ancora gli riecheggia in testa la voce 
della sua povera mamma, donna avveduta, di lunga esperienza, che aveva letto negli occhi della nera (la chiamavano cosí in fabbrica)
la forza di dieci diavoli, al punto che, quando il matrimonio era diventato un obbligo di coscienza, con tutti i suoi scrupoli, la povera
donna aveva offerto una grossa somma per aggiustarla e per mandar via la strega161. 
Pardi parla coi passanti, coi negozianti, ma a niente valgono i diversivi, il pensiero atroce è costante, si
affaccia una preoccupazione nuova, e se Palmira non tornasse? I rimorsi tornano in gola bruciando “coi
flussi  del  sangue  sconvolto”162,  mentre  l'inquietudine  lo  trascina  davanti  alla  tetra  costruzione  del
carcere cellulare, asserragliato da lunghi muri di cinta, con la lunga serie di finestre ferrate e incassate
negli stipiti massicci di granito. 
Il crimine contro l'onore altrui è più grave di qualunque altro, ritiene Pardi; la donna infedele, in quanto
si sottrae al legittimo possesso del marito, si rende più colpevole di quanti rinchiude il carcere di San
Vittore. 
Il concetto rimanda a un codice di moralità naturale, contrapposto polemicamente alla corruzione del
costume contemporaneo. 
A questo punto, pare che il piano dell'uomo stia dirottando sull'intenzione di uccidere l'amante, non la
moglie. 
De Marchi continua a interpretare il pensiero dell'offeso; la donna, prima paragonata a dieci diavoli, a
una strega, ora diventa una belva che fugge dalla sua gabbia: 
Peggio per te se hai lasciata aperta la gabbia: peggio per te se vuoi fare il marito geloso e amoroso: peggio per te se sei nato stupido,
col groppone grosso, a portare pesi e dolori: il mondo è degli eleganti, degli ingegnosi, dei furbi, dei romanzieri, dei giornalisti, dei
cantanti, degli avvocati chiacchieroni, che […] comandano come i domatori delle fiere nei circhi, lusingandosi della propria forza; ma
guai se la belva un dì si accorge che la forza è sua!163. 
160Ivi, p. 334
161Ivi, p. 335
162Ibid.
163Ivi, p. 336
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Si  avverte  la  patetica  ribellione di  un  marito  tradito  dal  nuovo  costume d'indulgenza  permesso in
famiglia, in cui ha potuto avere luogo l'adulterio. 
Melchisedecco ragiona in modo impeccabile, eppure la sua logica deve racchiudere qualche vizio di
fondo, se guardiamo alle azioni pratiche che ispira. 
Il sottofondo del delitto, scrive Spinazzola, è di tipo economico, l'industriale della seta ha offerto troppa
agiatezza a Palmira, assieme al suo placido affetto. Un principio d'equilibrio va trovato; l'ordine delle
cose, che si presuppone immutabile, non può ignorare l'energia che affiora dalle radici dell'io e nella
voce del  sangue. In poche metafore è riassunta la morale dell'epoca,  donne potenti,  minacciose e
inarrivabili imprigionate da uomini deboli e complessati164. 
Pardi è ancora nei pressi del carcere; la città, con la moltitudine delle case, dei campanili, dei camini,
biancheggia davanti a lui nel caldo bagliore del sole di luglio, mandando una voce confusa d'immenso
alveare umano, voce che si scontra col massiccio edificio che oppone, nella sua tetraggine, un silenzio
di tomba. Melchisedecco sogna cogli occhi aperti e abbagliati un giorno di rivoluzione. 
Immagina che dalle finestre del carcere escano i malviventi armati di coltelli e sbarre, per andare a
bruciare  e  rovinare  Milano,  per  punire  i  galantuomini  del  male  che  offendono  l'onore  dei  mariti
circuendone le mogli. 
Sembra  che  Milano  capisca  la  frustrazione  dell'uomo;  anche  un  negoziante  conservatore  sembra
solidale e disposto a vendicare il dolore dell'uomo con le sue mani, gettando petrolio e fuoco nel teatro
della Scala, per il gusto di bruciare un covo di ladri eleganti, che
non rubano la borsa, ma ti rubano la pace, l'onore, la stima della gente165. 
Il destino di ogni essere umano trova la via dell'autenticità, del riscatto, nella dimensione dell'amore,
intuizione che costituisce la premessa basilare dell'attività demarchiana, come spiega Spinazzola166: in
essa anche gli strati più dimessi e grigi dell'umanità eguagliano quelli superiori e più fortunati. 
Pardi, in una personale e confusa visione dei sentimenti, deve opporsi alla minaccia della rovina della
propria dimensione amorosa. 
Il conflitto si acutizza, l'unità della coscienza, sottoposta a sollecitazioni divergenti, si spezza; il vecchio
164V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, op. cit., p. 35
165E. De Marchi, Demetrio Pianelli, op. cit., p. 337
166V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, op. cit., p. 28
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io  arretra  davanti  al  tumulto  che  minaccia  di  travolgerlo  e  mobilita  l'istinto  di  conservazione  per
restaurare un principio d'ordine167. 
Pardi a un tratto adocchia la carrozza da cui scende la moglie e rivolge un saluto al carcere, “forse un
arrivederci”168, scrive De Marchi, e si allontana. 
Palmira, lungo la strada è assalita da forti sospetti e preoccupazioni, così, prima di rientrare in città, si
ferma da Beatrice, per accordarsi con lei e avere una testimone, in caso di necessità. Viene a sapere
che il matrimonio non sarà celebrato. Fa ritorno a Milano 
coll'ansia d'un capitano che teme di aver perduto una battaglia, e che si affretta, in mancanza d'altro, a coprire la ritirata169. 
La donna si propone di mentire “fino alla perdizione dell'anima”170, senza battere palpebra (come si
prefiggerà pure la biondina dell'omonimo romanzo di Marco Praga, analizzato successivamente), sicura
già di poter compensare il  tradimento e la bugia con un entusiasmo nuovo e con la penitenza e il
ravvedimento; col giuramento di non approfittare della pazienza di Dio e del piú buono dei mariti, di non
uscire  piú nemmeno col  pensiero dal  suo guscio,  di  espiare,  con una vita raccolta,  le sfrenatezze
colpevoli. 
Palmira entra infine in casa “colla furia di una gazzella inseguita”171 e chiede alla serva notizie del
marito;  l'inquietudine  cresce.  Entrata  in  camera  da  letto,  scopre  in  pochi  istanti  che  il  marito  è  a
conoscenza di tutto, il cuore le si gonfia di spavento. 
Il  contegno  di  Pardi  parla  già  come  una  minaccia.  La  moglie  rimane  in  una  penosa  incertezza,
concentrata, inquieta, nervosa, sforzandosi di preparare un sistema di risposte per confondere, 
se non persuadere, il suo giudice172. 
Secco, di sera, tranquillo in apparenza, ma con una faccia irriconoscibile, passa in fabbrica, si chiude
nello studio. Teme per il suo destino e per quello degli operai, consapevole che 
167Ivi, p. 29
168E. De Marchi, Demetrio Pianelli, op. cit., p. 338
169Ibid.
170Ivi, p. 339
171Ibid.
172Ibid.
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la mano che soleva tutte le mattine dar vita e moto alla materia sarebbe stata lorda di sangue: e col sangue non si fabbrica il pane della
gente onesta173. 
Riordina le sue carte come se si preparasse ad andare via per sempre. L'unica frase che gli torna
chiara, di tanto in tanto, alla mente, è la profezia materna, “un pane ben duro, scottante come carbone
acceso”174. 
Pardi sceglie a caso l'arma del delitto, un arnese con la punta di legno, poi arriva a casa, condotto da
una forza che non è già più sua.
Nel salotto, i guanti stropicciati della moglie attirano la sua attenzione, come il mantello del violinista
aveva attirato quella di Pòzdnyšev nella Sonata a Kreutzer. 
La stanza è silenziosissima, unico suono quello del pendolo che scandisce gli ultimi attimi.  I  dubbi
s'inseriscono nel flusso di pensieri dell'uomo: 
Era egli venuto proprio per ucciderla? Possibile che un uomo diventi di punto in bianco il carnefice della donna che ama? […] Egli
l'aveva già troppo uccisa col pensiero, perché avesse a insanguinarsi anche le mani175. 
Palmira cerca di  mantenere la  calma,  si  comporta come al  solito,  continua la sua finzione,  canta,
“Ch'ella fosse innocente? Che tutto fosse un terribile inganno del sangue, un gioco falso della gelosa
passione?”176, si chiede Pardi. 
Simili  riflessioni  e  costrutti,  ricorrenti  come stilemi  tipici  di  un  genere,  compaiono  in  altri  romanzi
d'adulterio esaminati. 
Emilia Fiandra parla, nel suo libro, di romanzi parassiti177, suggerendo l'immagine di testi che vivono a
spese di testi precedenti, appoggiandosi, quindi, su noti schemi letterari, a partire dalla loro essenza
intertestuale178. 
Si può affermare, scrive la Fiandra, che in letteratura non esista scena d'amore, conquista o tradimento,
che non si rapporti a codici preesistenti, al paradosso di un vissuto libresco179. 
173Ibid.
174Ibid.
175Ivi, p. 343
176 Ibid.
177E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 19
178Ivi, p. 47
179Ibid.
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Già  nell'Ottocento,  un'attenta  osservatrice  delle  tendenze  culturali,  come  Madame  de  Staël,  può
constatare che i romanzi 
ci hanno insegnato troppo i più segreti sentimenti. Quasi non possiamo provarne alcuno, senza ricordarci di averlo letto180. 
Barthes, un secolo dopo, manifesta un'intuizione simile nel déjà-lu, quel già letto o già scritto dei testi
ottocenteschi, occasione centrale di riflessione e valutazione. 
In qualsiasi romanziere, non vi è aspetto del desiderio che non possa ricollegarsi ad altri aspetti della
sua opera e a tutte le sue opere. Il desiderio è una struttura dinamica che si dispiega in tutta la struttura
romanzesca. Gli scrittori, che descrivono l'oggetto quale si presenta ai loro occhi, non sempre scorgono
il rapporto esistente tra le proprie osservazioni e quelle di chi li ha preceduti. 
Riecheggia ancora nella mente di Melchisedecco il monito della madre, proveniente stavolta dal suo
angosciante ritratto. Per un attimo un nodo alla gola fa credere a Pardi d'essere lui il morente. 
Come ne La bestia umana di Zola, il marito nota in Palmira qualcosa di molto bianco, la donna indossa
“un abito da notte fatto di pizzi leggeri”181 e in testa ha 
una cuffia alla brettone, pure tutta bianca e di pizzo, da cui le trecce nere d'ebano uscivano attorcigliate sulle spalle un po' scoperte e
sul collo182. 
Secco subito distoglie lo sguardo. 
La donna dà inizio alla sua pantomima, ai suoi  gorgheggi da mascherina. Racconta del matrimonio
rimandato,  assicura di  aver  dormito  da Beatrice,  accendendo l'ira  dell'uomo,  che se da  una parte
continua a sfregare il manico dell'arnese nelle tasche, dall'altra spera sempre che il resoconto della
moglie corrisponda a verità. 
Pardi riferisce d'aver incontrato Beatrice, che ha dichiarato di non aver mai scritto a Palmira. 
Il tema della simulazione percorre, sottilmente, l'intera opera, come un tarlo segreto, un rimprovero che
i personaggi quasi non osano fare a se stessi, ma che sembra sintetizzare un'elementare sapienza di
vivere, l'arte d'arrangiarsi dei tempi moderni. 
La simulazione di Beatrice, complice di Palmira, nei riguardi di Secco, avrebbe impedito lo svolgersi del
180A.- L.- G. Staël-Holstein, La Germania della Signora di Stael, De Silva, Torino, 1943, p. 363
181E. De Marchi, Demetrio Pianelli, op. cit., p. 343
182Ibid.
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delitto; e a simulare ci avrebbe guadagnato anche Melchisedecco Pardi, che si sarebbe risparmiato il
difficile destino dell'uxoricida. 
La donna si giustifica, porta avanti la sua recita; continua a mentire anche davanti all'evidenza a cui la
costringe il marito; poi chiede d'essere perdonata. 
La  piana  discorsività  della  narrazione  realistica  è  sottoposta  a  tensione  crescente,  si  captano  i
mutamenti stilistici che segnalano il conflitto interiore dell'individuo e della propria coscienza; il discorso
diretto trova spazio nella storia dei coniugi più che altrove nel romanzo.
De Marchi ricorre prima di tutto all'intensificazione melodrammatica: 
“Palmira, per carità, lasciami parlare. Tu sei partita stamattina dalle Cascine?” “Sí, perché?” “Sola?” “Sola, in carrozza, s'intende, col
carrozziere...  coi  cavalli...  “  “Sei  entrata sola in Milano?”  “Sola...”  “Bene,  sei  una bugiarda!...”  “Secco,  perché?...  Ti  giuro...”  “Non
giurare!... Un uomo era con te”. “Non è vero!” “L'ho visto io a Porta Genova. Tu hai passata la notte con lui...” “No, no, Secco... Gesù e
Maria! Cherubina!” “Grida, chiama i vivi e i morti. È finita: pagherai in una sola volta il conto delle tue sporche bugie”. “Pardi, Pardi...,
perdonami per questa volta. Ti dirò tutto... No, no..., ti hanno ingannato...”183.
Il marito è furioso, la donna capisce che sta per rischiare la vita, velocemente le si apre davanti la via di
fuga verso la camera da letto e il  modo per imboccarla, ma le vesti le s'impigliano nelle porte e la
ferocia del marito è impossibile da placare; mostrarglisi nuovamente docile non serve a niente, allora
comincia a gridare, a scongiurare, a chiamarlo assassino.
Nonostante la parlata lombarda, attribuita già in precedenza a Palmira (“Anca lù a Milan?”)184, in queste
poche battute niente è detto in dialetto lombardo, le grida d'aiuto si fanno comprensibili e la violenza
denunciabile a tutti. La donna tenta di difendersi, ma sono le ultime mosse prima della sconfitta. 
Da qui iniziano i dettagli più crudi del racconto, la brutalità e la durezza della scena sono paragonabili a
quelle tipiche della narrazione di Zola, di cui, nelle pagine precedenti, abbiamo analizzato proprio la
descrizione di un femminicidio. 
I colpi inferti da Pardi sono simili a quelli dei rapaci sulle loro prede, quello che Palmira ha davanti a sé
non è più un uomo; il processo è quello dello sdoppiamento, in cui lo scatto dei nervi malati e la perdita
dell'autocontrollo danno vita all'Altro. 
Pardi, fuori di sé, andava dietro come un pazzo frenetico a quella figura bianca che scivolavagli davanti coi capelli sciolti, cogli occhi
183Ivi, p. 349
184Ivi, p. 52
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spaventati, pallida come una morta, Palmira guardò se era il caso di affrontare il nemico, di avviticchiarsi al suo collo, d'avvilirlo, come le
altre volte, colle strette, coi baci, colle lagrime. Era tardi: non aveva più davanti un uomo. “Pardi, tu vuoi ammazzarmi” continuò a
strillare. “Ohimè l'anima mia! Aiuto... Gente! Ah brutto assassino!” - Prese una seggioletta di paglia ch'era lì e la gettò nelle gambe del
suo assalitore. Pardi scavalcò l'ostacolo e ridusse la donna tra il letto e il muro. Palmira non ebbe più né uscita né scampo. Afferrò per
ultima difesa un cuscino del letto e con questo affrontò il nemico, urlando parole dilaniate; ma il suo giudice era troppo forte, e aizzato
da troppi demoni per ascoltare una confessione. Soffocò le strida, buttando la donna bocconi sul letto, premendola alla nuca colle dita e
colle unghie dentro la bella massa di capelli neri, come farebbe un leopardo pien di fame sopra un agnello, e colla destra che trasse di
tasca cominciò a menar colpi su quel gracile corpo, al fianco, alla testa, cieco, col sangue negli occhi, finché quel povero corpo si
sfasciò quasi sotto la mano, scivolò dalla sponda e con un tonfo di roba morta andò a piombare nell'angolo della stretta. A quel tonfo
Pardi si risvegliò come da una ossessione. Aprì gli occhi alla vista esteriore, si vide la mano e il braccio chiazzati di sangue, buttò via
l'arnesaccio che aveva in pugno e, rantolando nell'affanno della respirazione, fuggì, passando per la scala buia, attraverso all'intricato
labirinto della fabbrica, precipitò per l'angusta scaluccia nel sotterraneo della macchina, urtando due volte la testa nei travi di ferro, e
senza cappello, colla testa ferita e sanguinolenta, col pugno stretto come se brandisse sempre lo strumento del delitto, mormorando
meccanicamente la profezia della mamma, andò a consegnarsi alle guardie di via Lanzone. Chiamato in fretta il signor delegato Broglio,
che, come al solito, faceva la partita ai Tre Scanni, Pardi, in uno stato da far pietà ai sassi, gli disse singhiozzando: “Mi mandi al
Cellulare, ho ammazzato mia moglie”185.
La donna è massacrata dai colpi che il marito le infligge, la camera è in un mare di sangue, Pardi esce
da casa mormorando la profezia della madre e si costituisce.  La notizia dell'atroce fatto corre per la
città il giorno stesso, “ma non arriva fino al disopra dei tetti”186. 
Ricorre nel  Demetrio Pianelli, pacato ma costante, un filone polemico che colpisce l'ordine esistente:
non quello più superficiale delle istituzioni, delle relazioni sociali, ma quello più profondo e determinante
dei valori, dei rapporti umani. 
De Marchi non manca di riproporre le accuse e le denunce nei confronti del sistema politico dell'Italia
postunitaria  che,  da  oltre  un  quindicennio,  venivano  ripetute  da  scrittori  e  intellettuali  fino  a
rappresentare ormai, nell'ambito della narrativa di costume, uno stereotipo quasi obbligato, ma egli non
se ne assume mai la responsabilità. La critica, l'allusione negativa viene posta in bocca a questo o quel
personaggio, così da riprodurre un clima di dissenso, superficiale, banale, privo di effettiva consistenza
ideologica. 
Invece,  generata  da  una  ben  diversa  consapevolezza  umana  e  morale,  nasce  la  rassegnata
considerazione del vinto sulla propria inettitudine ad affrontare la lotta per la vita, il cui segreto consiste 
185Ibid.
186Ibid.
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nel prender le cose come Dio le manda e nel lasciarle andare come il diavolo le porta187. 
La lotta per la vita rappresenta perciò, ancora una volta, il tema di fondo di questa narrativa che si
sviluppa  tra  aggressività  e  rassegnazione,  i  due  poli  di  un  dilemma  che  non  ammette  soluzioni
intermedie. 
È la durezza di un certo mondo, di una certa società vuota d'amore e solidarietà umana, secondo De
Marchi, a costringere Cesarino Pianelli all'estrema violenza contro se stesso e Melchisedecco Pardi a
quella  contro  la  moglie;  quello  stesso  mondo e  quella  stessa  società  che conducono  Demetrio  e
Palmira verso un infausto o terribile destino188. 
Vincenzo Spinazzola pare aver trovato una morale alle vicende di morte del libro, il suicidio di Cesarino
e l'uccisione di Palmira: è destino di chi s'illude di preservare la gioia personale dal condizionamento
collettivo, il veder capovolgersi il sogno in una realtà squallida, in cui ritrovare la solitudine e la cattiveria
umana, atroce, mortale189. 
E  l'obbedienza irriflessa  agli  istinti,  che spingono l'uomo a  infrangere il  codice  morale,  conduce a
conseguenze nefaste. 
3.4. M. Praga, La biondina, 1893.
Qualche anno dopo la pubblicazione di Demetrio Pianelli, nel 1893, un altro italiano, Marco Praga, figlio
del noto esponente della Scapigliatura lombarda, Emilio, compone un romanzo breve, La biondina, la
cui vicenda culmina in un femminicidio. 
La storia narra di Adele Olivieri, orfana di padre e madre, in una Milano borghese e ipocrita. A vent'anni
sposa James Burton, un ingegnere inglese di trent'anni, direttore tecnico della “Società internazionale
dei tramway a vapore”. All'inizio, piena di “proponimenti buoni”190, spera di riuscire ad amare il marito,
ma col passare del tempo la situazione peggiora.  Dopo quattro anni di matrimonio la donna, oggetto
della sessualità indifferente e inespressiva del marito, s'innamora di un romanziere noto nell'ambiente
187Ivi, p. 254
188A. Briganti, Introduzione a Emilio De Marchi, op. cit., p. 135
189V. Spinazzola, Emilio De Marchi romanziere popolare, op. cit., p. 22
190M.  Praga,  La  biondina,  Fratelli  Treves  Editori,  Milano,  1910,
www.liberliber.it/mediateca/libri/p/praga_marco/la_biondina/pdf/la_bio_p.pdf, p. 69
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milanese. La relazione termina tragicamente con la morte di quest'ultimo e Adele tenta di consolarsi
con un “amorazzo”191 privo di trasporto emotivo. Comincia a contrarre debiti,  di  cui si fa garante la
signora Zaira Bianchi, sarta, usuraia e maîtresse milanese. Le cambiali accumulate costringono Adele a
entrare nei cataloghi della mezzana: ad ogni incontro di 500 lire, una cambiale viene saldata. Il marito,
convinto che “le mogli sono come i mariti  le vogliono”192,  non si accorge di nulla, anzi gioisce delle
capacità della moglie economa, della sua gestione della casa e del guardaroba. Quand'ecco che un
ricco  imprenditore  francese,  interessato  alla  società  di  James,  incontra  quest'ultimo  presso  il  suo
laboratorio e riconosce nella moglie Adele la sua Biondina, in arte Niniche. Il marito, scioccato, progetta
il piano per scoprire la verità: fingendosi un inglese in visita a Milano, si reca dalla maîtresse e combina
un appuntamento con Niniche. 
Questo è, in sintesi, l'iter che conduce Adele Olivieri a divenire  la biondina; come Emma Bovary e la
Elena verghiana, di cui,  tra l'altro condivide la sorte, baratta e colma il  vuoto lasciato da un marito
assente, dapprima con simboli di status, vestiti, teatro e vacanze, poi con relazioni sentimentali.
Il romanzo ha un impianto interessante, un narratore estraneo alla vicenda racconta i fatti,  offrendo
prima di tutto una visione generale della storia,  per  poi  passare a evidenziare il  punto di vista del
marito, sconcertato nell'apprendere la nuova occupazione della moglie e, in seguito, quello della stessa
Adele,  attraverso  un  brandello  d'epistolario  sulla  sua  gioventù  inquieta  tenuto  con  l'amica  fedele
Bianca. 
Nelle lettere di Adele, divorate una dopo l'altra dalla destinataria, in un viaggio in treno (la ferrovia è,
ancora una volta, testimone e veicolo di una confessione che produce suspense e ansia), è esposto lo
sviluppo lineare delle vicende e sono colmate le lacune lasciate nel racconto del presente. 
L'esito luttuoso è narrato poi, nuovamente, dal narratore esterno. 
Fino allo scioglimento della scena finale, l'intreccio mantiene viva la tensione con riempitivi  di  vario
genere, rappresentazioni di feste e balli in case borghesi di Milano, di passeggiate e serate a teatro,
descrizioni di arredi.
Si  tratta  di  un  romanzo di  valore  letterario  non eccelso,  secondo la  critica  contemporanea,  ma di
svolgimento  interessante,  in  cui  l'unicità  dell'adulterio è  addirittura  contrapposta  alla  serialità  del
tradimento per denaro o per vizio193, nello svilente mondo di gratificazioni e lussi garantiti dal ruolo di
191Ivi, p. 87
192Ivi, p. 9
193E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 113
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prostituta. Denaro e sesso fanno evidentemente parte della stessa sfera del superfluo e dell'eccesso. 
Visto in quest'ottica, l'infedeltà della moglie non è tollerabile per James, né scusabile in alcun modo. La
matematica della trasgressione194, che Tanner rileva nel grido angosciato rivolto da Postumo a Iachimo,
persuaso dell'adulterio d'Imogene, nel Cimbelino di Shakespeare (“No, mi basta, questa aritmetica ve la
risparmio. È inutile contare una per una tutte le volte ch'ella si è concessa: che sia una o un milione, fa
lo stesso”)195, non vale per il marito della biondina. 
Se per James, inizialmente, non è di fondamentale importanza conoscere la quantità di uomini con cui
è stata Adele-Niniche, in seguito sente affiorare e crescere prepotentemente la curiosità sui numeri,
cosicché il narratore-interprete può esclamare:
E quanti? quanti?... Strano! Uno, o cento, l'infamia non sarebbe stata più o meno grande, ché dal numero non avrebbe attinto minore o
maggior gravità. Eppure, adesso, avrebbe voluto sapere quanti erano stati. Ecco la più acuta curiosità che lo pungeva, adesso, ecco il
particolare che gli premeva di più di conoscere. Ma lo saprebbe da Adelina. Li aveva contati certamente, lei: e li direbbe. Scoperta,
smascherata, che le importerebbe ormai di rivelare quel numero? Uno o cento, non era lo stesso?196 
Il numero stesso decreta lo sviluppo della scena finale, quando al marito appare chiara l'unica ragione
che rende Adele non solo un'adultera, ma una biondina a disposizione di tutti, Niniche, una prostituta.
L'adulterio  non  deriva  da  un  sentimento,  da  una  passione  impetuosa,  ma  solo  dalla  volgare
degenerazione dello spirito. La devianza sessuale che il marito coglie nella prostituzione della moglie è
il motivo che lo spinge al delitto; non riesce a vedere altro se non l'estrema voluttà e la perversione
della donna. 
Aveva creduto - aveva sperato forse - che un fatto straordinario, che un'avventura strana e dolorosa fosse nella vita di sua moglie che la
giustificasse, che la scusasse. No: aveva dinanzi a sé una delinquente volgare. Ora, neppure la curiosità di conoscere quanti l'avevano
posseduta non lo pungeva più. [...]  Sua moglie era una femmina da trivio; lo era divenuta per vizio, per corruzione dell'anima, per
assenza di senso morale197.
Nella società borghese dell'Ottocento, che affida all'uso del corpo femminile in privato la solidificazione
e la  prosecuzione della  propria  intima struttura,  la  figura  della  prostituta,  questa  arcaica  forma di
194T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 87
195W. Shakespeare, Cimbelino, trad. it e note di G. Raponi, www.liberliber.it/mediateca/libri/s/shakespeare/cimbelino/pdf/cimbel_p.pdf,
p. 61
196M. Praga, La biondina, op. cit., p. 99
197Ivi, p. 104
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emancipazione, è un'immagine infamante198. 
Essa viene nettamente distinta dalla donna per bene, e va a costituire una categoria di donne simile a
un gruppo di paria, verso cui attivare interventi mirati e misure politico legislative, nel quadro di una
specifica strutturazione di classe199. 
Come Michel Foucault ha dimostrato, nell'Ottocento vi è un'eplosione dei discorsi sulla sessualità, su
quella infantile, quella criminale, dei pazzi e delle prostitute. 
È in questo secolo che si legifera puntigliosamente sul meretricio, fornendo l'idea di un corpo femminile
asettico su cui soddisfare le voglie maschili e generando, attraverso una nuova tecnica discorsiva, un
rafforzamento della nuova figura di donna e di uomo borghese, all'interno di quel regime strettamente
eterosessuale che si va consolidando a livello europeo200. 
Nel 1860 viene varato nell'Italia unita, in nome della tutela della salute pubblica, il Regolamento Cavour
sulla prostituzione, che istituisce un sistema nazionale di controllo sanitario del meretricio e crea, per un
trentennio buono, un organismo di sorveglianza e repressione su tutta la popolazione femminile. 
Il risultato è un'assenza totale di diritti per quella parte di donne che praticano il meretricio. La nuova
prostituta entra a far parte di un immaginario comune sul femminile, un'incancellabile sanzione morale
grava su qualsiasi donna dal comportamento sessuale fuori norma. Prostituta e non prostituta sono i
limiti  entro  cui  si  trovano a  giocare  il  proprio  ruolo  sociale  ed  erotico  le  donne,  caratterizzato  da
messaggi fortemente svalutanti201. 
In Italia sorgono asili femminili per malmaritate ed ex-prostitute, con l'obiettivo di risolvere quello che è
ritenuto un problema sociale, incasellando, addestrando, vigilando sulle donne, rendendole, allo stesso
tempo, docili e utili; si dà così vita a quel meccanismo connesso al sistema punitivo moderno incentrato
sulla reclusione e sul controllo, di cui parla Foucault in Sorvegliare e punire, già all'epoca messo in atto
in ospedali, scuole e collegi.
Adele, orfana di entrambi i  genitori  è già una figura trasgressiva, in un certo senso, per la società
borghese, una fanciulla che non può contare sull'appoggio familiare, paterno, da compatire, accogliere,
ma soprattutto far rientrare nei ranghi della comunità, conciliandola con essa. 
Non viene affidata a un tutore, ma a una zia, che a sua volta la affida a un collegio femminile, dove
198M. Turno, Il malo esempio. Donne scostumate e prostituzione nella Firenze dell'Ottocento, Giunti, Firenze, 2003, p. 28
199J. Walkowitz, Pronstitution and Victorian Society. Women, class and the State, Cambridge, Cambridge U.P., 1980
200M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1978
201R. Tatafiore, Le prostitute e le altre, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», 1986, n. 17, p. 157
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potrà essere allineata al sistema generale.
Invece la ragazza coltiva fino in fondo la propria identità, la propria personalità, sempre in disaccordo
col mondo in cui è stata generata. Il suo percorso da outsider si compie fino in fondo quando, solo nella
nuova condizione di adultera, trova l'amore sincero e la propria essenza di donna. 
Ma  l'adulterio  va  sempre  punito,  e  Adele  è  condannata  al  disfacimento  progressivo  della  propria
integrità e della propria dignità. 
Il romanzo di Praga ha la particolarità di mettere in luce le ambiguità connesse alla nozione di contratto
sociale individuate da Tanner. 
L'autore milanese, in un'unica vicenda, espone tutte le tipologie di contratto esistenti: quello buono, il
matrimonio, che rispecchia l'ideale borghese, perfetto, perciò irrealizzabile o addirittura indesiderabile;
quello perverso che, nell'immagine ribaltata e speculare dell'ideale borghese, base stessa della cattiva
coscienza  della  società,  vede  nella  prostituzione  un  buon  contratto;  e  quello  a  metà  strada  tra  il
matrimonio e la prostituzione, l'adulterio, in cui l'adultera è una moglie che non è moglie, una prostituta
che non è prostituta, una figura che serba e infrange, al tempo stesso, la già precaria sicurezza del
contratto matrimoniale202. 
La famiglia, unità fondamentale che tiene unita la società, garantendone la stabilità, ma anche rifugio,
riparo  dal  dubbio,  dalla  paura  e  dalla  discordia  della  società  stessa203,  “oasi  in  un  mondo  senza
cuore”204,  si  disgrega nuovamente,  permettendo alle ansie della vita esterna,  di  quel  mondo infido,
ignoto, indifferente e ostile, di penetrare, oltrepassando la soglia del privato, lasciando ancora una volta
un marito spiazzato e incredulo. 
La  biondina si  colloca  sul  discrimine  tra  la  problematica  dell'iterazione  grottesca  e  quella  della
monotona, costante disillusione. 
Sullo sfondo della solita inconciliabilità di matrimonio ed eros, il  romanzo denuncia non solo la crisi
dell'istituzione coniugale, ma anche lo smarrimento del desiderio, l'esaurimento della sua potenza nella
piattezza  della  ripetizione,  da  cui  dipende  paradossalmente  sia  la  sicurezza  del  matrimonio,  sia
l'indebolimento dei sentimenti e dell'intensità erotica, su cui il matrimonio inizialmente si fonda205. 
Il romanzo denuncia l'impossibilità di mantenere, se non con atti estremi, quali, come scrive Bataille ne
202T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 378
203Ivi, p. 372
204C. Lasch, The family as a Haven in a Heartless World, in «Salmagundi», 1976, n. 35, pp. 42-55.
205E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 113
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L'Erotismo, la generazione d'irregolarità, di esplosioni capricciose, di disordini e infrazioni, trasgressioni
spesso ammesse o addirittura prescritte206, quella sovreccitazione dell'io tematizzata da tanta narrativa
ottocentesca. 
L'interesse del narratore tuttavia è rivolto non alla trasgressione in sé della moglie prima adultera, poi
alle dipendenze di una mezzana, bensì alle strategie messe in atto per costruire l'epilogo tragico. 
Sin dall'inizio, l'amore di James si converte in un'avida volontà di diffidare, calunniare, di assumere
indizi sulla doppia vita di Adelina. Il  suo impegno investigativo non è alla ricerca di smentite, ma di
conferme. Pieno di vergogna, tenta di rendersi irriconoscibile persino a sé stesso impersonando una
parte, indossando la maschera del cliente inglese. 
La posa casta del ritratto di Adelina, lo stesso che il marito ha in studio, ritrovato nel catalogo numero
due  serbato  dalla  Bianchi,  eccita  le  sue  fantasie  omicide  e  frantuma  l'immagine  della  donna  nei
particolari che carpisce il suo sguardo distaccato; nel notare ogni dettaglio, perfino “il piccolo neo sulla
guancia sinistra, vicino all'orecchio”207, l'agitazione e l'orgasmo divengono “febbre divoratrice”208.
Quando l'incertezza cessa, la voluttà della vendetta corrompe l'animo di James, questi si adegua e si
modella con l'ardore della bestia che gli pulsa nell'animo. 
La fine del romanzo è lo smascheramento teatrale della moglie convocata a sua insaputa nella casa
d'appuntamenti, in cui Adele veste i panni di Niniche e James quelli di un ordinario cliente del bordello. 
James, in attesa in una stanza dell'appartamento situato in periferia, è immerso nel solito vortice di
pensieri contraddittori, tra cui la ormai nota paura del ridicolo che angoscia il marito borghese.
Lì, lì, dunque, essa lo aveva tradito. Tradito? Si fermò su questa parola, e il suo pensiero fu trascinato per nuovi sentieri. Tradito! E
poteva dirsi un uomo, tradito, lui? Da chi? Dov'era questo rivale? Chi era l'amante di sua moglie? E poteva dirsi un amante? […] In
fondo, [...]  una delle circostanze che rendono più dolorosa, più... seccante, la scoperta dell'adulterio nella propria moglie, non è la
paura, anzi la coscienza del ridicolo che ci piomba sul capo? Una delle maggiori preoccupazioni che ci colgono, in quell'istante, non è la
certezza che tutti parlano di noi, e raccontano l'avventura, e ci deridono? Così che pensiamo quasi con raccapriccio al momento in cui
dovremo ripresentarci nel mondo, agli amici, che ci compiangeranno, sorridendo nel loro compianto? […] ma il tradimento esisteva? […]
Come marito, sì, senza dubbio, era stato offeso, orribilmente offeso. Ma come maschio? Il suo amor proprio non doveva, anzi, trovar
ragione di lusinghe, in questa forma di adulterio che sua moglie aveva scelto? Sua moglie si era concessa per lucro: un'infamia senza
nome: ma non si era fatto un amante, non gli aveva preferito nessun uomo sulla terra....209.
206G. Bataille, L'erotismo, Mondadori, Milano, 1969
207M. Praga, La biondina, op. cit., p. 44
208Ibid.
209Ivi, p. 99
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L'assetto  pre-delitto è il  medesimo degli  altri  romanzi,  una pausa riflessiva e preparatoria in cui  si
concentra l'ansia dell'uomo bloccato in una società scrutatrice e aggressiva, ipocrita e bigotta, che si
nutre di ogni sorta di scandalo, fomenta l'odio per l'adultera e accende irrimediabilmente la paranoia
dell'uomo tradito. 
In questa fase, in James proliferano i germi del rancore e della rivalsa, che non lasciano spazio al
ripensamento e alla compassione, al perdono o alla rinuncia della violenza. 
Adelina arriva, riconosce la voce del marito, si ferma di botto, si sente venir meno. L'uomo la prende
per  un braccio e la  conduce in camera,  poi  chiude a chiave.  La spinge violentemente sul  divano ,
spaurita, tremante, in uno scoppio di pianto angoscioso, convulso, di rabbia. 
Non la spaventa l'idea della morte, a cui crede di essere destinata, ma
il pensiero di quel colloquio, in cui avrebbe dovuto umiliarsi, non per chiedere perdono o pietà, ma per udire le cose terribili che James
le avrebbe dette. Umiliarsi, lei, così orgogliosa, sempre, anche nella degradazione: tanto orgogliosa che dovendo prostituirsi, aveva
scelta  la  forma di  prostituzione che le permetteva di  non divenire  la  schiava dell'uomo che la pagasse,  che non la obbligava a
ringraziare: la forma che le concedeva – nel mistero che circondava il mercato - di camminare a testa alta, di non temere la malignità o
lo scherno, anche soltanto la mancanza di rispetto della folla che odiava210.
James è in piedi, di fronte a lei, con gli occhi fissi su di lei, attende che finisca lo sfogo di pianto, che
l'impeto dei singhiozzi si attenui, poi incita, calmo, la moglie a raccontare tutto. Il pianto ricomincia più
affannoso, come se la voce di lui l'avesse risvegliata da un assopimento di morte. Attende ancora, poi
le ordina di parlare. Negli sguardi di entrambi c'è l'ira per l'umiliazione. 
Adele sente di non avere alcun perdono da implorare, nella sua personale visione è tutto parte di un
destino segnato dal fallimento e si ostina a non confessare nulla. 
Convinta che un marito non concederebbe mai nuovamente la stima alla moglie infedele, chiede a
James la morte: “Ammazzami, finiamola”211. 
In passato, innamorata, avrebbe ammesso orgogliosa l'amore per l'altro uomo e avrebbe cercato la
morte con dignità, come una “vittima d'amore”212, ma ora nel suo sangue ribolle solo il disprezzo per il
marito cieco. 
210Ivi, p. 100
211 Ivi, p. 102
212Ibid.
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Alla vista del revolver che l'uomo ha condotto con sé, Adelina ha un senso d'orrore istintivo. La paura le
dà  il  coraggio  temerario  di  chi  è  condannato  e  lotta  disperatamente  per  contendere  la  vita,  per
prolungarla, fosse pure d'un solo minuto. Anche lei, “a costo di un delitto, si sarebbe tolta a quella
umiliazione”213.
La svolta è determinata dalla plateale ammissione di colpa da parte dell'adultera, il versante femminile
con cui l'autore condivide, in fondo, la propria simpatia. 
Come scrive Tony Tanner: 
Nel  tempio  del  romanzo  borghese,  v’è  simpatia  per  gli  impulsi  antinomici  di  coloro  che  la  società  condanna;  e  v'è  inoltre  il
riconoscimento della necessità delle leggi d'ogni genere. Da ciò le tensioni strutturali del romanzo. La tolleranza e la legge hanno effetti
opposti: non può esservi società senza legge e non può esservi romanzo senza tolleranza (o empatia, o comprensione). Ma alla fine è
la legge che finisce per trionfare214. 
Perché  l’adultera  non  venga  più  eliminata  brutalmente  dalla  scena  attraverso  un  suicidio  o  un
uxoricidio,  bisogna  attendere  il  romanzo  del  Novecento.  Sino  all'ultimo  questa  figura  fuori  legge
comunica la propria verità, non importa se e quanto sconvolgente per l'opinione maschile dominante,
che si trova di colpo a dover fare i conti con una zona dell'umano sottratta al proprio dominio. 
Adelina è costretta ad assecondare il sadismo del marito, lo accontenta come farebbe con un normale
cliente e ripercorre le tappe della propria discesa: una rovina annichilente perché fondata sul numero,
sull'astrazione, sulla ripetizione anonima della perversione. 
Il singolare adulterio si risolve in una confessione che, secondo i rovesciamenti prospettici comuni alla
narrativa sul tema, capovolge ogni categoria e si trasforma nello sfogo del proprio patimento, della
propria frustrazione. 
“Vuoi che parli, di', vuoi che parli?! Per dirti che non è colpa mia se mi trovo qui, se una mezzana mi vendeva al primo venuto? Che
soddisfazione ne avrai tu? Che vantaggio ne ricaverò io? Se non ti chiedo perdono! Se ti chiedo soltanto d'ammazzarmi!... Vuoi che
parli! Perché ti pare impossibile che si giunga a questo! Perché è questo che ti stupisce! Se tu mi avessi scoperto un amante, uno solo,
non ti saresti stupito, nevvero? Cápita a tanti, codesto!... Ebbene: mi sono venduta per denaro, perché avevo bisogno di denaro, perché
ero piena di debiti, perché mi si minacciava la rovina, la mia e la tua rovina; perché.... non avevo altra via di salvezza! Ecco perché. Ti
basta? Sai quello che volevi sapere? Finiamola, adesso! […] E ti stupisce, e non comprendi che io mi sia trovata in condizioni tali!
213Ivi, p. 103
214T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 350
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Naturalmente! Che ài mai saputo, tu, della mia vita, della nostra vita? Te ne sei sempre occupato così poco! Non ài mai pensato, tu, non
ti è mai passato per la testa di sapere, che facevo io, nelle lunghe eterne giornate durante le quali rimanevo tutta sola. E la sera,
quando mi lasciavi uscire, andar sola nel mondo, mentre tu dormivi placidamente nel tuo letto! Mi concedevi tanta libertà! Purché il
pranzo fosse pronto, quando rincasavi, e ben cucinato; non chiedevi di più a tua moglie. Ed io, attorno. Vedi! Disgraziatamente, perché
ti volevo bene forse, ò avuta la disgrazia di non innamorarmi, di non farmi un amante. Oh! Quello non lo avresti scoperto mai! Se lo
avessi scoperto, non ti avrebbe forse stupito! No: non ò avuto un amante, come quasi tutte le donne, come tutte quelle che praticavo,
come tutte quelle che incontravo nei salotti delle amiche. Ma ero giovane, piena di sangue nelle vene.... eccitabile, impressionabile!
Allora, invece di farmi un amante, ò fatto dei debiti. Ài mai aperto la mia guardaroba, tu? Ài mai cercato di vedere il conto della sarta e
della modista? Ài mai chiesto chi pagava i palchi alla Scala o il soggiorno a Saint-Moritz? Li pagavo io! Io, perché ero così onesta da
non lasciarmeli pagare da altri che sarebbero stati tanto contenti di pagarli! E ài sempre creduto che bastassero quattro mila lire all'anno
per tutto ciò.... Tu, uomo pratico, ài sempre vissuto nelle nuvole!”215
La casa borghese è una serra del desiderio, scrive Tanner, che serba al suo interno donne prive di
occupazione. 
Private di un ruolo economico nella società, escluse in vari modi dalla loro piena realtà sessuale, le
mogli borghesi sono lasciate sole col loro linguaggio e con la pericolosa e incontrollabile capacità di
quest'ultimo d'introdurre il senso generalizzato di una mancanza incolmabile216.
Per placarsi, il desiderio impone una sorta di frenesia compulsiva, indipendente dal proprio oggetto.
Naturalmente il potere irresistibile della moda, il bisogno di cambiare solo per il piacere di farlo, si rivela
uno dei simboli per eccellenza della novità, della gioventù e di un anelato dinamismo217. 
Sono gli  anni  delle  sfavillanti  esposizioni  nei  magazzini  di  abbigliamento,  della  contagiosa smania
d'acquisti che attira verso quel paradiso delle signore magistralmente descritto da Zola nel 1883. 
Il paragone con Emma e il suo disperato consumismo è doveroso, il desiderio di accumulare merci e
beni  voluttuari  è  commisurato  all'atteggiamento  smodato  e  proiettivo  che  connota  la  voracità
immaginativa delle sue letture. 
Parallelo alla doppia vita con Léon, il rapporto col merciaio Lheureux soggioga Emma in una rete da cui
non può svincolarsi, una spirale di debiti dalla quale potrà riscattarla solo il suicidio. 
Come l'eroina flaubertiana, così Adele, alla continua ricerca di surrogati, si ritrova a un tratto oppressa
da  Zaira  Bianchi;  al  suicidio  contrappone  la  schiavitù  della  mezzana  ma,  in  quanto  adultera,  è
anch'essa legata inevitabilmente alla morte.
215M. Praga, La biondina, op. cit., p. 103
216T. Tanner, L'adulterio nel romanzo, op. cit., p. 115
217E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op.cit., p. 114
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Nell'ultima parte del lungo monologo che la donna pronuncia nella scena finale, si genera un ulteriore
ribaltamento  di  categorie  e,  la  reazione  della  vittima,  redenta  nella  scelta  di  sacrificarsi  per  non
ridicolizzare il marito, è più onorevole di quella del suo accusatore.
E un giorno mi trovai rovinata: un fascio di cambiali era tra le mani di una donna che avevo creduta sempre, inesperta com'ero, la mia
benefattrice,  la  mia  buona  consigliera,  e  che,  invece,  aveva  minata  la  mia  vita,  mi  aveva  circondata  colle  sue  reti  infami,  per
sorprendermi e dichiararsi per quella che era, allora soltanto che non mi sarebbe più possibile ribellarmi e salvarmi. E mi si minacciava
di rivelarti ogni cosa, di rovinarti insieme con me. Ò avuta paura; ò cercato e non ò trovato il coraggio di venire da te, di confessarti tutto.
Ò temuto di avvelenare per sempre la tua vita, di spezzare la tua esistenza, di distruggere il tuo avvenire. Ò chiesto aiuto, soccorso, a
chi onestamente poteva concedermeli. Ò trovato degli infami più infami della Bianchi. Un uomo, che dopo essere stato per vent'anni
l'amante di mia zia, avrebbe voluto essere il mio amante, e, a prezzo del mio amore, avrebbe pagati i miei debiti. Allora la disperazione
mi à colta. Non ò ragionato più, ò perduta la testa.... Mi sono venduta! […] E sai perché sono qui, perché ci venivo, e con chi. Con della
gente che non conoscevo e che non mi conosceva. È perfettamente inutile, nevvero? Che ti dica lo strazio dell'anima, e l'onta e la
vergogna che provavo, e il disprezzo che sentivo per me stessa. È inutile, nevvero? Poiché non cerco scuse! Poiché non mi crederesti
e avresti il diritto di non credermi! Avrei potuto risparmiarmi tutto ciò! Avrei potuto trovarmene uno solo, sempre quello, che mi amasse e
mi  pagasse!  L'onta,  e  la  vergogna  sarebbero  stati  di  una  volta  soltanto.  E  mi  ci  sarei  abituata!  E  avrei  potuto  ottenere  di  più,
concedendomi meno! Non sono le occasioni che mi mancarono! Oh no, te lo giuro! ... Ma, che vuoi! Ero una ingenua! Depravata, sì, ma
ingenua! E onesta nella mia depravazione! Mi premevi! Volevo rispettarti! E ò scelto il ludibrio che fosse il peggiore per me e il minore
per te! Era così facile di avere un amante: ma ti avrebbe reso ridicolo. Ò preferito averne cento. Uno non lo si nasconde, cento sì. A uno
solo avrei dovuto legarmi per tutta la vita: a questi mi legavo per un'ora, e non c'era neppur bisogno di fingere l'amore con essi! Così, mi
acconciavo ad arrossire io, perché non dovessi arrossire tu.... E ci sono riuscita!... Ammazzami, adesso, se vuoi: ma non andar attorno
a dire il perché mi ài ammazzata: non ti presteranno fede! Mi credevano la più onesta delle donne, ti credevano il più fortunato dei
mariti218.
Non uno ma cento, uno strano processo psichico che scredita l'investimento passionale dell'adulterio
romanzato. 
Per provocare una qualsiasi reazione nel marito, per liberarsi dal feticcio del lusso e dalla coazione a
ripetere in suo nome la serie di tradimenti, Adelina suscita il disgusto iperbolico dell'uomo. 
Al profluvio di parole segue una pausa che lascia perplessi, dubbiosi sull'esito della confessione. La
storia è ancora suscettibile di variazioni e il finale propende sia per la variante tragica, che darebbe
senso alla suspense suscitata nel lettore, sia per la versione più lieta. Forse il marito ha compreso e
perdonato? 
Burton  si  muove piano,  tranquillo,  deciso,  verso  di  lei,  con  l'arma in  pugno.  Non ha più  nulla  da
218M. Praga, La biondina, op. cit., pp. 103-4
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apprendere e nulla più gli interessa sapere. Adelina ha un sussulto, emette un piccolo grido, si butta sul
letto, si raggomitola su se stessa e tenta di nascondere la testa tra i cuscini. James la raggiunge, con la
canna del revolver sul collo della donna, spara. Questa, ferita, si volge nelle convulsioni della morte,
con la bava alla bocca, con gli occhi iniettati di sangue e trova ancora il fiato e la forza di gridargli:
“Vigliacco!... Ebbene, sappi tutto. Ti ò tradito, sì.... ò amato un altro uomo.... ò avuto un amante” 219. È
questa la vendetta in extremis di Adele.
James spara ancora, a bruciapelo; il corpo di lei rigira su se stesso e cade a terra. Assassino per diritto
coniugale, l'uomo tocca freddamente col piede il corpo della moglie per attestarne la morte. In pochi
attimi risponde all'interminabile assolo femminile.
James esplode due colpi,  uno per Niniche,  la biondina del bordello,  uno per Adele Olivieri,  la sua
Adelina.  Il  titolo che Praga sceglie indirizza già verso la seconda identità della protagonista,  verso
quella fittizia, anticipando il tema del romanzo, suggerendo al lettore la realtà secondaria, nascosta e
misteriosa, che deve aspettarsi dal prosieguo della lettura. 
Il romanzo s'interrompe, come altri già considerati, sulla figura dell'uomo che va a costituirsi. La storia
finisce qui. Solo una constatazione, separata da un lungo spazio tipografico, è aggiunta al testo, quasi
a mo' di lugubre appendice: “I giurati lo hanno assolto”220, un commento autoriale, neutrale, indifferente.
Ma proprio nel finale laconico trapela lo sconcerto, la sottintesa pietà del narratore, la tolleranza nel
tempio sempre aperto e disponibile del romanzo. 
La biondina di  Praga rimane un'eccezione, una delle poche opere che apre un confronto diretto e
coraggioso col paradigma logoro dell'amore adultero, scrive la Fiandra. 
Diversamente dalla schiera di paladine della passione, Adelina perde infatti le sue illusioni, ma ne è
consapevole. Nel disincanto del peccato, sia pure inerme rispetto alle ideologie correnti, rivendica la
differenza da ogni ingannevole slancio di unicità221. 
3.5. G. D'Annunzio, Il trionfo della morte, 1894.
219Ivi, p. 104
220Ibid.
221E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 125
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L'ultimo testo che usiamo per la nostra ricerca è Il trionfo della morte di D'Annunzio, redatto tra il 1889 e
il 1894. 
D'Annunzio con la sua nuova linea rinuncia al romanzo d'intreccio e al romanzo realista o psicologico,
nega il dramma problematico e il dramma come documento sociale; apre la strada alla negazione del
soggetto, con l'intento di dare un teatro di poesia222.
L'obiettivo che D'Annunzio si pone con quest'opera, come scrive egli stesso nel proemio, è quello di
raggiungere 
un ideal libro di prosa moderna che essendo vario di suoni e ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola
scritta – armonizzi tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alterni  le precisioni della scienza alle seduzioni del
sogno;  sembri non imitare ma continuare la natura; libero dai vincoli della favola,  porti alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte
letteraria la particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro della vita universa223. 
A partire dalla sua vocazione antinaturalistica224, l'autore tende ad accreditare un libro di prosa che non
può più dirsi romanzo, avendone smarrito tute le strutture e le impalcature, per dare spazio a un flusso
prosastico d'impianto sinfonico. Le cose diventano simboli e l'universo intero ne è permeato, sicché allo
scrittore, che ha la capacità di coglierli, si aprono mondi sconosciuti. 
Cose e fatti apparentemente insignificanti diventano latori di un senso differente da quello letterale, che
si  costituisce per  gradazioni,  attraverso successive interazioni  col  contesto e sviluppano la  propria
carica di significazione fino a pervenire a un sovrasenso, a un significato che fornisce una sorta di
commento idillico-drammatico, corale, della situazione narrativa225.  
La facoltà d'invenzione o di ritrovamento, così sviluppata nel vero artefice, aiuta a comporre l'ignoto
attraverso il già noto. 
La realtà diviene spiritualizzata e allucinatoria, la macchina del romanzo diventa una sorta di partitura
musicale,  in  cui  si  prolunga l'esperienza lirica  del  simbolismo.  L'autore  trova  il  modo di  rinnovare
contenuti e forme trasformando il genere romanzesco in poema moderno. 
Considerato uno tra i romanzi più autobiografici dell'autore, Il trionfo narra la storia di Giorgio Aurispa e
222A. Di Benedetto, Verga, D'Annunzio, Pirandello. Studi e frammenti critici, Fògola Editore, Torino, 1994, p. 62
223G. Oliva, Introduzione generale, in G. D'Annunzio, Il trionfo della morte e Le vergini delle rocce, Newton Compton, Roma, p. XX
224E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano, 1998, p. XX
225A. Zollino, Il Leit motiv: modalità letterarie di una struttura musicale tra Gadda e D’Annunzio, in «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies (EJGS)», 2002-2014, www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/influences/zolldannun.php
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Ippolita, due giovani che s'innamorano nella Roma ottocentesca. 
Giorgio è un giovane abruzzese colto e raffinato, di nobile discendenza, che ha abbandonato il paese
natio per trasferirsi a Roma, scevro da qualsiasi impiego, grazie all'eredità lasciatagli dalla scomparsa
dello zio suicida Demetrio, che riecheggia spesso nei ricordi del nipote e nelle pagine del libro. 
Ippolita è una donna sposata che, nel corso della relazione con Giorgio, abbandona il marito. 
Il rapporto sentimentale tra i due si mantiene intenso, violento e sensuale. Giorgio vive la passione
come  un'opera  d'arte,  antepone  il  senso  estetico  a  quello  morale  e  si  diletta  nelle  possibilità
combinatorie delle proprie associazioni mentali, la sua coscienza è priva di centro. 
La storia è raccontata da un narratore esterno che interpreta le preoccupazioni di Giorgio legate alla
passione per Ippolita, alle beghe familiari, alle condizioni di vita precarie della famiglia, della madre e
della sorella, del suo tormentato rapporto col padre, che occupa buona parte del passato del giovane. 
I due amanti trascorrono un periodo di vacanza in un eremo a San Vito, in Abruzzo, dove liberano tutta
la loro passione, immersi in realtà contadine e pagane ataviche.
Nel  corso  di  sei  capitoli  Ippolita  è  raccontata  e  descritta  come “amante-schermo”226,  verso  cui  si
esprime la devozione e la gratitudine dell'uomo e, in seguito, come  Nemica, colpevole d'impedire la
piena realizzazione dell'artista, destinato a compiere azioni sublimi, quale sarà, ad esempio, nell'ottica
del protagonista, quella finale, la morte trionfale, quando Giorgio sceglierà di suicidarsi, gettandosi da
un ponte, trascinando con sé la donna.
Il trionfo è uno studio esatto di un frammento di vita, ogni pezzo ha lo stesso valore vitale e può vivere
d'una vita propria, scrive D'Annunzio stesso nel 1893, nell'esposizione degli intenti narrativi. 
Inoltre, non ha una continuità logica infallibile, dal momento che rende l'unità contraddittoria dell'anima
umana. 
La  soggettività  dell'impostazione  narrativa  è  dovuta  al  peculiare  carattere  dell'eroe  dannunziano,
malato,  debole  e  gelosamente  chiuso  in  se  stesso,  per  il  quale  la  realtà  umana  si  rivela  senza
speranza, vuota e inutile, in cui anche l'amore non dà alcuna consolazione227. 
Nel cinico Aurispa s'incarna il  superuomo; l'eroe borghese trae forza dal  gioco delle azioni  e delle
reazioni tra la sua sensibilità singola e le cose esteriori, avverte sì un'imponderabile sete di dominio
sulla gente comune, ma è a tratti incoerente e discordante, e più che la potenza mostra la debolezza
226    G. Antonucci, G. Oliva, Nota introduttiva, in G. D'Annunzio, Il trionfo della morte e Le vergini delle rocce, op. cit., p. 7
227G. Oliva, Introduzione generale, in G. D'Annunzio, Il trionfo della morte e Le vergini delle rocce, op. cit., p. XXII
                                                                                 186
del suo essere, giungendo al suicidio nel tentativo non riuscito di liberarsi dalla schiavitù dei sensi228. 
Con l'esagerazione sentimentale che contraddistingue il suo personaggio, per via d'immagini associate,
l'autore va definitivamente contro ogni naturalismo psicologico229, preferendo il metodo dell'isolamento
nel proprio io, alla casistica secca e razionale. 
A D'Annunzio interessa la tecnica che gli  consente di trasporre sulla pagina lo sdoppiamento della
personalità,  l'abnorme  multanimità dei  suoi  personaggi,  le  ragioni  che inducono Giorgio  al  suicidio
(mania ereditaria ed ereditaria coazione a ripetere, non dissimile dall'incrinatura zoliana) e all'omicidio.
È quanto il lettore deve comprendere dal racconto in terza persona, attraverso cui lo scrittore intende
denunciare  i  guasti  prodotti  in  un  raffinato  intellettuale  qual  è  Giorgio,  dai  cattivi  maestri  e  dalle
caratteristiche fisiche del suo cervello230. 
Così vengono riprodotte le varie infatuazioni di Giorgio, quella religiosa e quella nicciana, con l'idea di
un'esistenza  eccezionale,  di  un'esaltazione  dionisiaca  dell'essere  che  rilancia  l'estetismo,  il  culto
dell'esperienza estetica come modello o  maschera della vita,  che consacra il  valore dell'istante,  la
sensazione fulminea dell'immedesimazione nella natura delle cose. Occorre fermare l'atto percettivo in
una presenza plastica, in un oggetto reso organico e unitario dall'ordine definitivo dell'arte. 
Il sentimento d'amore è pronto a rovesciarsi in sadico desiderio di vendetta,  l'alternanza continua tra
pulsioni vitalistiche e ansia di morte è sì la manifestazione di una sensibilità malata, ma pur sempre
unica e indivisibile231. 
Il ritmo del Trionfo esige una tensione più legata e più densa, con la differenziazione dei registri e degli
spazi emozionali e, soprattutto, con la strategia progressiva delle costellazioni motiviche riconoscibili
nel testo, nella percezione del personaggio e più ancora in quella del lettore. 
L'interesse più autentico del narrato, la sua suspense, si sposta dal piano dell'azione o dell'avventura,
al  piano del  tessuto delle  associazioni,  delle assonanze interne e del  loro graduale rivelarsi  come
presagi e temi esistenziali di un legame, sin dall'origine, destinato al disfacimento.
228Ibid.
229E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. XL
230Ivi, p. 1275
231G. Antonucci, G. Oliva, Nota introduttiva, in G. D'Annunzio, Il trionfo della morte e Le vergini delle rocce, op. cit., p. 8
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Nel suo ritorno alle origini,  al  mito e al mistero di una comunità primitiva ancora unita alla natura,
Giorgio non trova la salvezza, ma la coscienza della propria alienazione, l'estraneità interna alla sua
stessa persona,  l'impossibilità  di  sfuggire  a ciò  che d'insalubre  si  porta  dentro,  per  giungere a un
rapporto autentico con l'altro. 
Anche l'unione nella fiamma dell'eros non conduce al possesso, perché il desiderio rinnova ogni volta la
solitudine  impenetrabile  della  carne,  lo  struggimento  del  pensiero  deluso  e  inerte  nella  sua
intrasmissibile separatezza. La realtà d'ogni giorno, fuori dal cerchio magico della quiete amorosa e
delle sue torture, si affaccia solo come qualcosa di odioso da fuggire. Così la bellezza nega e nello
stesso tempo evoca la volgarità232.
Henry James scrive, nel 1904, in un saggio critico su D'Annunzio, che il romanzo ruota attorno a una
coppia di amanti e alle loro convulsioni erotiche, alle loro reazioni nervose, in uno spazio chiuso ai
rapporti umani che non siano quelli esasperati e divisi della passione. 
Esaminiamo ora alcuni passi interessanti per la nostra analisi, per l'individuazione di un filo invisibile
che conduce, attraverso varie trasformazioni, all'uccisione della donna. 
Tutto  il  romanzo è  costellato  da  un  angoscioso senso di  rovina  minacciosa e  incombente,  che si
realizza  nel  susseguirsi  simbolico  di  diversi  avvenimenti  luttuosi,  immagini  o  termini  (“parapetto”,
“precipizio”, “abisso”, ecc..). 
Il  romanzo  è  ricco  di  epifanie,  il  carattere  extratemporale  delle  esperienze  del  protagonista,  che
costituiscono  la  piena  messa  a  fuoco  di  quell'attenzione  alle  minime  sensazioni  (le  voci  rare  dei
passanti  nella  strada,  il  ticchettio  dell'orologio  sulla  parete,  i  rintocchi  di  una campana lontana,  lo
scalpitare di un cavallo, un fischio, lo strepito di una porta sbattuta) è attribuita all'eroe del Trionfo come
l'effetto di un organismo malato. 
L'io, rappresentato nel suo universo, incontra il vitalismo solo per sentirsi ancora più condannato alla
décadence, all'orrore e all'ebbrezza dell'annientamento. 
Già l'esordio raffigura un suicidio, anticipazione e profezia di quello ultimo del protagonista: Giorgio e
Ippolita osservano il corpo inerte del giovane che si è gettato dal ponte. 
232E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. XLII
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Il  motivo  della  malattia  e  della  distruzione pervade poi  l'intero  racconto:  l'infermità  della  sorella  di
Giorgio,  la  morte  di  un  bambino nella  campagna in  cui  soggiornano i  due amanti  e  un trionfo di
sofferenze che arieggia sulla figura del protagonista. 
Un sole meridiano (ora del giorno prescelta anche dai demoni della campagna siciliana della  Lupa)
incombe come un incubo sul mostruoso pellegrinaggio estivo, descritto con le forti tinte di uno Zola, il
che determina drammaticamente la fine dell'esperimento populistico religioso di Giorgio233. 
L'immagine d'Ippolita “d'una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa”234, di una bellezza spiritualizzata
“nella malattia e nel languore”235 mentre riposa, è quella che colpisce Giorgio più di ogni altra: come
un'opera d'arte, la donna ottiene la perfezione nella morte, è nel suo riflesso annobilita; solo in questo
caso, a questo punto, l'amore trova la giusta conclusione e l'immutabilità, contrastando il deperimento
dei corpi e dei sentimenti a cui costringe la vita. 
Giorgio osserva la donna e commenta:
“Così affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna sconosciuta che mi passò d'innanzi in quella sera di febbraio: la donna che non
aveva una goccia di sangue. Io penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua bellezza. Morta! - E s'ella morisse?
Ella diventerebbe materia di pensiero, una pura idealità. Io l'amerei oltre la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale [...]
Morta, ella diventerebbe materia di pensiero, pura idealità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza
completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa. - Distruggere per possedere - non ha altro
mezzo colui che cerca nell'amore l'Assoluto”236. 
Allo stesso modo, in una precedente occasione, il protagonista si perde nei suoi pensieri davanti al
corpo steso e addormentato d'Ippolita:
Ella s'era assopita sul divano, immobile, quasi senza respiro. Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa fantasia, l'aveva
coperta di rose, piano piano, cercando di non destarla [...]. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo esanime, un
cadavere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scossa per destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta da una di quelle sincopi a cui in
quel tempo andava soggetta. Ah! Il terrore e l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i sensi, e misto al terrore l'entusiasmo per la sovrana
bellezza di quel volto straordinariamente annobilito da quel riflesso di morte!237
233A. Di Benedetto, Verga, D'Annunzio, Pirandello, op. cit., p. 76
234  G. D'Annunzio, Il trionfo della morte, op. cit., p. 129
235Ibid.
236Ibid.
237Ibid.
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Affiorano in lui  i  ricordi,  e la preoccupazione di non poter afferrare completamente, pienamente,  la
personalità e la natura segreta della donna si fa atroce: il giovane Aurispa realizza, come altri amanti
prima  di  lui,  da  Julien  Sorel  a  Nanni,  al  James  Burton  de  La  Biondina,  che  la  vera  e  profonda
comunione sensuale è una chimera. I sensi dell'amata sono oscuri come la sua anima; l'uomo non
potrà mai sorprendere, nelle sue fibre, un disgusto segreto, un appetito mal soddisfatto, un'irritazione
non placata. 
Anche  in  questo  caso,  la  debolezza  che  l'uomo  sente  crescere  in  se  stesso  è  dovuta  allo
sconvolgimento dei sensi che la donna provoca; così come in tutti gli autori visti finora, l'uomo vede le
proprie forze venire meno e comincia a nutrire il proprio odio verso l'amante, ostacolo alla sua stabilità,
ritenuta propria della natura maschile. 
È a questo punto che la donna comincia a profilarsi non più come l'amata da possedere nell'assoluto,
ma come la  Nemica,  colpevole di condannare l'uomo all'incertezza, alla schiavitù, alla prigionia dei
sensi. 
Le occorrenze del termine “nemica” sono molteplici  e, di  pari  passo ad esse, si  muove l'idea della
scomparsa d'Ippolita  come atto  di  liberazione dal  soggiogamento dell'uomo,  e la  strada intrapresa
conduce all'epilogo tragico. 
“Ella è dunque la Nemica … Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di me il suo impero, ella m'impedirà di porre il piede su la soglia
che scorgo. E come ricupererò io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a una
vita nuova. Finché dura l'amore, l'asse del mondo è stabilito in un solo essere e la vita è chiusa in un cerchio angusto. Per rivivere e per
conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi dall'amore, che io mi disfacessi della nemica..”238 
Possiamo leggere riflessioni del genere fino al termine del romanzo. Giorgio è, da queste indotto a
ritenere Ippolita un pericolo mortale per se stesso. 
La donna in seguito diviene Ostacolo: 
“Non ho io provato, più d'una volta, un sentimento di libertà e di pace imaginandola estinta, chiusa per sempre nel sepolcro? Io potrei
forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemica, abbattendo l'Ostacolo”239.
238Ivi, p. 162
239Ivi, pp. 236-7
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Eliminandola l'uomo, perdutamente infatuato e sottomesso alla sua ferinità, riacquisterebbe il proprio
potere. 
Giorgio  cerca  di  comporre  una  rappresentazione  di  sé  stesso  liberato  e  pacato,  in  un  avvenire
senz'amore; e si compiace di avvolgere il corpo lussurioso dell'amante in un sudario immaginario.
Ormai la  trasformazione  è  irreversibile,  la  donna  appare solo  nella  veste  di  nemica,  fatalmente
inconoscibile e lontana, sorda materia che invano si crede di plasmare a propria immagine e che si può
possedere solo se la si distrugge240. 
La Nemica è anche uno dei titoli provvisori scelti da D'Annunzio per il romanzo, successivo a quello
dell'Invincibile, opera a cui lo scrittore lavora per cinque anni, prima della pubblicazione del Trionfo, e
che lascia incompiuta, servendosi però degli studi fatti per essa.
Contigua all'idea del  dominio assoluto impossibile  è  la  gelosia:  quella  di  Aurispa rispecchia quella
dell'autore per Barbara Leoni, compagna all'epoca dell'Invincibile, per la quale, si legge in una lettera
datata 12 marzo 1890, prova proprio la “follia del possesso”241. 
Allo  stesso  modo,  nella  relazione  sentimentale  di  D'Annunzio,  si  rintracciano  insistenti  fantasie
mortuarie,  allucinazioni  accese dalla lontananza della donna, che tracciano l'itinerario del romanzo.
Disperato per le imperfezioni del sentimento amoroso, l'autore scrive ancora a Barbara, il 15 febbraio
del 1890: 
“Ah, perché non possiamo noi far morire la donna che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, con un'anima nuova?”242
Così, Giorgio Aurispa preferisce uccidere e uccidersi, piuttosto che patire un controllo sulla donna solo
illusorio: “Détruir pour posséder davatage”, come si legge nel romanzo e D'Annunzio stesso riprende da
La Bestia umana di Zola. 
Anche  nel  Trionfo, infatti,  accennavamo  poc'anzi,  permane  un  fondo  zoliano,  stando  a  cui,  se  si
rappresenta uno stato mentale, non va data per scontata la fisiologia cerebrale che lo produce, ma va
sempre tenuta in considerazione l'eccezionalità dei meccanismi associativi ai quali si fa riferimento243. 
A causa  della  constatazione  dell'esperimento  fallimentare  della  vita  a  due  s'innescano  nell'uomo
240E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. 1265
241G. D'Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, Sansoni, Firenze, 1954, p. 210
242Ivi, p. 215
243E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. 1293
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fantasie sadiche e il proposito suicida-omicida.  
La cesura col passato si fa netta: se all'inizio i due amanti ritrovano la pace solo nel momento in cui
giacciono assieme, ora la natura, la vera essenza riscoperta obbligano Giorgio a separarsi da Ippolita,
come un animale diffidente. 
Il giovane cerca e ricrea i propri singoli spazi solitari, per il proprio ristoro, rifugi completamente isolati in
cui la donna non possa continuare a infliggere le proprie torture.
Appare sempre più chiaro lo stato reale 
in cui gli amanti si trovano l'un verso l'altra: l'uno, consciente vittima destinata a perire; l'altra, carnefice inconsapevole e carezzevole244.
Ancora è la donna la belva che miete vittime, seppure inconsciamente, la lupa famelica che aspetta di
divorare l'uomo-preda. 
Segue nel romanzo il riferimento di Giorgio alla storia d'amore e morte di Tristano e Isotta, veicolato in
questo caso dall'opera di Wagner. 
Il romanzo di Tristano, come spiega De Rougemont nel suo  L'amore e l'Occidente, col carattere più
profondo  del  mito,  ha  acquistato  potere  su  di  noi,  a  nostra  insaputa:  penetrato  nell'immaginario
collettivo  come tipo  delle  relazioni  dell'uomo e  della  donna,  nella  civiltà  cortese  del  dodicesimo e
tredicesimo secolo,  è giunto fino al  nostro mondo, in cui manteniamo, seppure in modo segreto e
diffuso, le stesse leggi, profanate e rinnegate dai nostri codici ufficiali, ma divenute nel tempo ancora
più costrittive, perché ormai gravanti solo sui nostri sogni245. 
La storia di Tristano diviene emblematica sul piano più vasto, universale delle relazioni amorose, e
anche per la vicenda del Trionfo. 
L'amante è colui che porta nelle vene e nel midollo il desiderio di tutti  gli uomini, di tutta la specie,
ammassato  di  generazione  in  generazione  (torna  il  modello  zoliano,  finanche  nelle  espressioni,
dell'incrinatura trasmessa da un unico germe ereditario), aggravato dalle colpe di tutti i padri e di tutti i
figli, dalle ebbrezze e dalle angosce di tutti. 
244Ivi, p. 226
245  D. De Rougemont, L'amore e l'occidente (1939), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1996, p. 63
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L'amante è l'erede di un male eterno, paragonabile alla fêlure, alla bestia interiore di Jacques Lantier,
rifioriscono  nel  suo  sangue  i  germi  della  concupiscenza  secolare  e  si  rimescolano  le  più  diverse
impurità. 
L'amore estremo è dovuto al filtro magico:
“che mi danna al supplizio, io, io medesimo lo composi! Con le agitazioni di mio padre, con gli spasimi di mia madre, con tutte le lagrime
d'amore in altri tempi versate, col riso e col pianto, con le voluttà e con le ferite, io, io medesimo composi il tossico di questo filtro. E io lo
bevvi, a lunghi sorsi di delizia... Maledetto sii tu, filtro terribile! Maledetto sia chi ti compose!”246
Il cogliere l'analogia col  Tristano conferma la tesi che De Rougemont sostiene, in base alla quale la
tematica amorosa della narrativa occidentale si basa sempre sui medesimi riferimenti. 
Anche per questo, il romanzo somiglia a un grande melodramma, dove l'accento intimo della passione
si sublima e si contempla nell'oratoria del gesto musicale, nell'enfasi del ritmo teatrale e delle sue figure
armoniche, che si dilatano nella strumentazione imitativa della scrittura. 
La memoria musicale si trasferisce nella lettura, nella spirale dei movimenti, delle progressioni e dei
ritorni. La musica invade il racconto, ne fissa le diverse tonalità247.
La vera musicalità si esprime poi nella dissonanza, nei tremori dell'aria, negli strepitii percepiti nella
natura e negli stridori che si diffondono intorno248. 
Anche in  questo romanzo,  come ne  La sonata a Kreutzer,  la  musica comporta sviluppi  passionali
travolgenti nel rapporto amoroso. 
La passione d'Ippolita si manifesta impetuosa attraverso le note del pianoforte che ella stessa suona
nell'eremo in cui soggiornano solitari i  due amanti. I loro sensi, già sconvolti dalla voluttà, vengono
ulteriormente sollecitati e scossi dalla musica, come accade a quelli della moglie di Pòzdnyšev e del
violinista, cimentatisi nella Sonata di Beethoven. 
A tal  proposito,  elemento che accomuna D'Annunzio a Tolstoj  è  la  considerazione sull'arte e sulla
musica in particolare, complice dell'esplosione della lussuria di uomini e donne.
246G. D'Annunzio, Il trionfo della morte, op. cit., p. 260
247E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. XXXIX
248Ivi, p. XL
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Eccoci  al  passaggio finale,  più  volte Giorgio attraversa il  Trabocco,  ponte strettissimo sospeso sul
precipizio, più volte immagina la caduta fatale della donna, e l'ultimo brano del romanzo realizza proprio
il piano perverso e sadico di Giorgio. 
Circa il sadismo dannunziano resta valido per Di Benedetto quanto scritto da Croce: 
è stato detto che c'è nel D'Annunzio del marchese di Sade; e la parola sadismo ritorna in effetti più volte nelle sue pagine. Ma egli,
sebbene preso da quelle immagini, le guarda in faccia con occhio limpido e penetrante, senza il turbamento e le traveggole del maniaco
erotico249.
La scena si sviluppa sul dialogo dei due amanti, attraverso il quale comprendiamo l'evoluzione della
vicenda. Il narratore, didascalicamente, racconta quello che sta per accadere e illustra le modifiche e i
movimenti che occorrono. 
Tutto avviene rapidamente, Giorgio, nei pressi del ponte, con fare rabbioso strattona Ippolita, l'afferra
per i capelli mentre lei cerca di divincolarsi in tutti i modi, appena comprende l'intenzione dell'amante.
L'attenzione si focalizza in maniera alternata, prima su Giorgio, deciso a compiere il gesto turpe, poi su
Ippolita,  che cerca d'impietosirlo,  di  liberarsi;  le  battute dei  protagonisti  si  susseguono incalzanti  e
mantengono vivo lo scambio tra i due. 
“Non aver paura” - egli disse, con la voce roca. “Avvicinati. Vieni! Vieni a vedere i pescatori che pescano tra gli scogli con le fiaccole...” -
“No, no. Ho paura della vertigine”. - “Vieni! Ti reggo io forte”. - “No, no...” Ella pareva colpita dal suono insolito della voce di Giorgio; e un
vago sbigottimento cominciava a invaderla. - “Ma vieni!” - Ed egli le si appressò con le mani tese. Rapidamente l'afferrò per i polsi, la
trascinò per un piccolo tratto; poi la strinse tra le braccia, con un balzo, tentando di piegarla verso l'abisso. - “No, no, no...” Con uno
sforzo rabbioso ella resistette, si divincolò, riuscì a liberarsi, saltò indietro anelando e tremando. - “Sei pazzo?” - gridò con l'ira nella
gola. - “Sei pazzo?” Ma, come se lo vide venire di nuovo addosso senza parlare, come si sentì afferrata con una violenza più acre e
trascinata ancóra verso il pericolo, ella comprese tutto in un gran lampo sinistro che le folgorò l'anima di terrore. - “No, no, Giorgio!
Lasciami!  Lasciami!  Ancóra un minuto!  Ascolta!  Ascolta!  Un minuto!  Voglio  dirti...”  Ella  supplicava,  folle  di  terrore,  divincolandosi.
Sperava di trattenerlo, d'impietosirlo. - “Un minuto! Ascolta! Ti amo! Perdonami! Perdonami!” Ella balbettava parole incoerenti, disperata,
sentendosi vincere, perdendo terreno, vedendo la morte. - “Assassino!” - urlò allora furibonda. E si difese con le unghie, con i morsi,
come una fiera. - “Assassino!” - urlò sentendosi afferrare per i capelli,  stramazzando al suolo su l'orlo dell'abisso, perduta. Il cane
latrava contro il viluppo. Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero covato fino a quell'ora nel profondo
dell'anima un odio supremo. E precipitarono nella morte avvinti250.
249B. Croce, Gabriele D'Annunzio, in La letteratura della nuova Italia, vol. IV, Laterza, Roma-Bari, 1973, p. 45
250G. D'Annunzio, Il trionfo della morte, op. cit., p. 284
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Al grido “Assassino!” della donna capiamo che tutto è perduto, che tutto è definitivo, la donna ripete
ancora una volta la propria accusa prima di stramazzare, perduta, al suolo. 
Il latrato del cane simboleggia il lamento funebre che mette fine alla scena concitata. 
L'autore commenta l'atto estremo attraverso la similitudine finale, com'era uso nell'epos,  in base alla
quale una simile lotta “breve e feroce” è paragonabile a quella “tra nemici implacabili”251.
La scena del furore suicida-omicida permette alle parole simbolo  disseminate in tutto  il romanzo, ai
fantasmi  rivisti  nel  lampo  dell'allucinazione  analogica  che  prefigurano  il  rito  conclusivo,  fatale,
dell'autodistruzione, di ricongiungersi252. 
Nel  paradosso,  nell'ambivalenza  di  fluidità  e  irrigidimento,  di  musica  ed  emblema  pietrificato,  di
stupefazione e orrore risiede il nodo profondo della ricerca romanzesca di D'Annunzio, nel culto della
parola in un'arte indissolubilmente ricongiunta con la vita253. 
251Ibid.
252E. Raimondi, Introduzione a Prose di romanzi. Gabriele D’Annunzio, op. cit., p. XXXVIII
253Ivi, p. XLII
Conclusioni
Alla luce del lavoro appena concluso, dopo aver analizzato un campione di undici opere composte tra il
1830  e  il  1894,  partendo  dagli  elementi  comuni,  ricorrenti,  riscontrati  nella  narrazione  dei  diversi
femminicidi, possiamo giungere ad alcune considerazioni generali. 
Possiamo parlare quasi di veri e propri topoi per quanto riguarda la scelta dei luoghi, dei modi in cui i
delitti sono perpetrati. I moventi e le giustificazioni addotte dai carnefici, le trasformazioni, le evoluzioni
interne alla mente e all'animo degli uomini che compiono il gesto sconsiderato si ripetono simili nelle
varie  opere,  così  come  i  cambiamenti  che  subentrano  in  essi  una  volta  che  il  crimine  è  stato
commesso. 
Insistere sull'influenza della società, il terzo occhio che scruta e giudica, su come il suo sguardo incida
sugli  amanti  disonorati  prima, durante e dopo il  femminicidio è emblematico e rappresenta un altro
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topos di questi romanzi. 
Prima di tutto facciamo il punto sulle caratteristiche fisiche delle diverse protagoniste, a cui il narratore o
il carnefice attribuisce un'azione provocatoria e che risaltano perché simili o identiche.
La donna che assume il pieno controllo sull'uomo possiede pelle e carni bianche, mostra un pallore che
abbaglia, immobilizza, rende inerti e inebetiti. 
Torna subito alla mente il ritratto della Lupa, pallida come se avesse addosso la malaria; quello della
Stepanida, voluttuosa contadina de Il diavolo di Tolstoj, coi polpacci bianchi, che risveglia il desiderio di
Irtenev; ricordiamo Séverine ne  La bestia umana, che suscita e fomenta la passione e, con essa, il
furore omicida di Jacques, facendo trapelare inavvertitamente dalle vesti la pelle candida. 
I corpi femminili, possenti, statuari o più fini e delicati, sono sempre oggetto di ammirazione e timore
insieme,  la  gnà Pina,  dritta  col  petto  florido,  la  Stepanida,  energica,  solida e bella,  o  la  Biondina,
mingherlina e aggraziata, desiderata per queste sue caratteristiche dai clienti della mezzana. 
I sensi degli uomini si esaltano e turbano nello stesso tempo e profondamente, il contrasto del bianco
della pelle col nero dei capelli fluenti, col rosso delle labbra succose (la bellezza di Carmen, abbiamo
letto, risalta proprio per i contrasti), in un gioco cromatico paralizzante, impedisce all'uomo di dominarsi,
come amante e come assassino. 
Vanno aggiunti  a questi  elementi  fisici gli occhi grandi e neri,  da satanasso  per Verga, voluttuosi e
selvaggi secondo Mérimée, che esprimono l'ambiguo potere erotico della donna, il fascino e l'attrazione
irradiata dal negativo, non distante dalle esotiche femmes fatales cantate dal decadentismo27. 
Anche il vestiario femminile è spesso parte in causa del turbamento maschile e manifesta tratti comuni
nelle varie opere. Un insieme di attrazione e avversione destabilizza l'uomo mentre osserva e ammira
estasiato le donne nei  loro abiti;  da quelli  sontuosi  e aristocratici  descritti  da Stendhal  a quelli  più
semplici delle gitane, delle piccolo borghesi o delle contadine scelti dagli altri autori. 
Gli  indumenti  ammaliatori  mantengono  lo  stesso  cromatismo  spiazzante  dei  corpi:  vesti  rosse  o
mantelle nere, calze a rete bianche o tessuti morbidi che segnano le forme femminili (il jersey, che tanta
impressione fa sul Pòzdnyšev di Tolstoj o le eleganti e semplici vesti di seta che indossa la biondina di
27 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 73
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Marco Praga). Un simile abbigliamento, abbiamo visto, caratterizza Carmen, la Lupa, la Stepanida o
Séverine, coperta spesso solo da una sottana o da una camicia bianca. 
Apparentemente irrilevante per l'epilogo delle vicende è lo strato sociale di cui fanno parte  le vittime,
sempre differente, a conferma dell'idea della trasversalità della violenza sulle donne, che non dipende
dalla classe sociale d'appartenenza degli individui. 
Aristocratiche o contadine, esponenti dell'alta, media o piccola borghesia, proletarie, operaie e orfane
prive di dote, ognuna con la propria personalità e la propria storia, il  proprio vissuto, queste donne
hanno in comune il sopruso della società maschilista e quello di un uomo, un marito, un compagno o un
amante che minaccia, regola la loro condotta e a un certo punto le travolge con la sua ferocia. 
Come le donne, anche gli  uomini sono della più varia estrazione sociale: appartenente alla piccola
borghesia è Sorel; don José, amante di Carmen, è un militare; Rogožin è il figlio di un ricco mercante
russo;  contadino  è  Nanni  e  un  avvocato  senza  successo  è  il  marito  di  Elena;  all'alta  borghesia
appartiene Pòzdnyšev, mentre un proprietario terriero è il protagonista de Il diavolo; operaio è Jacques
Lantier; dirigente industriale James Burton e Giorgio Aurispa vive di rendita.
A dispetto delle evidenti differenze di status, tutti questi uomini si eguagliano nel momento dell'incontro
con la donna, sentito immediatamente come uno scontro sconvolgente. 
Tutti, da Sorel ad Aurispa, restano soli, arroccati in un perenne stato di difesa, con le stesse paure, le
stesse tensioni, vigili come chi avverte un pericolo incombente e diffida di tutti. 
Proprio da questo pericolo però si sentono inesorabilmente attratti, e il rischio aumenta perché mano a
mano risulta troppo faticoso o impossibile sottrarvisi: gli uomini si avvicinano alla donna nonostante il
presentimento della propria rovina, e nel momento in cui questa sta per compiersi realmente (per via di
un tradimento, una separazione, di una relazione adulterina o incestuosa), distruggono quella che per
essi è l'unica artefice della disfatta. 
A questo destino ineluttabile pare si ribellino gli uomini una volta toccato il punto di non ritorno, una
volta appurata la vanità della propria resistenza, pure protratta fino in fondo. È allora che rispondono
con la  violenza verso  l'oggetto  desiderato,  al  quale inferiscono il  colpo  letale  cui  essi  stessi  sono
destinati, sopraffatti dalla brama del possesso. 
La  perdita  di  controllo,  l'abbandono  totale  di  chi  dovrebbe  restare  imperturbabile,  ma  si  ritrova
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ammaliato dalla sensualità femminile spinge questi amanti a usare la forza almeno una volta, nell'unico
modo, in quel momento, considerato risolutivo, dando la morte. 
Fondamentale il luogo del femminicidio, vera e propria scena da osservare e analizzare. 
Ogni donna muore nel posto che rispecchia la sua essenza: riparo in cui dimenticare la sofferenza, un
passato di violenza; luogo in cui ritrovare, esprimere la propria libertà, in cui affermare il proprio fascino,
la propria seduzione; in cui porre rimedio alla propria sconsideratezza o stringersi appassionatamente
all'amato. Tutti questi in un attimo si trasformano in luoghi di morte, in cui la speranza femminile è
troncata all'improvviso. 
L'ambiente in cui la donna è colpita è per lei familiare, lo ha eletto a suo rifugio, vi si sente accolta o in
salvo; pensiamo alla chiesa in cui è ferita Madame de Rênal, unico luogo in cui la donna trova ristoro e
pace all'indomani dalla separazione da Julien. 
Oppure è il luogo da cui essa ha avuto origine, da cui è stata plasmata: prendiamo Carmen, la gitana
che ha come casa ogni città, la Spagna intera, uccisa in strada, nell'ennesimo e ultimo viaggio. 
Nastas'ja Filippovna è ritrovata sul letto in camera di Rogožin, presso il quale spera di trovare affetto
sincero e protezione. Una casa vale l'altra, anche se si tratta di ricevere la morte, per Nastas'ja, che
non possiede niente e non appartiene a nessuno, ma che dovunque si trovi conserva e porta con sé la
sua profondità d'animo, indipendente dallo spazio che la circonda. Gitana anch'essa, anche se per gli
eventi della sua vita e non per natura, viene colpita proprio in questa sua sostanza, nell'avere niente e
nell'essere di nessuno. 
E dove potrebbe morire la Lupa se non nella sua campagna, dove, piena di vita, lavora orgogliosa e
infaticabile, dove la sua seduzione si manifesta dal principio e la sua voluttà si esprime totalmente,
dov'è continua tentazione, peccato e diavolo per il giovane Nanni. 
Stesso discorso per la Stepanida, uccisa anch'essa in campagna, nell'aia, laddove persiste il proprio
regno di maliarda, dove s'impone naturalmente come elemento destabilizzante e perturbante.
Elena, l'altra protagonista di Verga, è uccisa nel proprio letto, riparo notturno per le insoddisfazioni di
moglie e amante. 
Ancora, le donne sono uccise nei luoghi che a loro volta hanno generato, in cui sentono di possedere
qualcosa e appartenere a loro stesse. 
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Pensiamo, ad esempio, alla moglie di Pòzdnyšev, pugnalata in casa, luogo e simbolo della famiglia,
pilastro di una società che cerca punti fermi28, dove la donna dirige l'impresa-famiglia a tempo pieno,
con impegno ed efficienza29. Più precisamente, la moglie è uccisa in salotto, in cui suona il piano, si
esibisce, è protagonista e regina. 
Come sottolinea lo storico Martin Fugier nel suo saggio:
I  galatei della seconda metà dell'Ottocento sono interpretabili come il  sintomo della preoccupazione d'inventare un nuovo modo di
vivere e un nuovo tipo di felicità. La moda di vita è esclusivamente privata, la cornice ideale della felicità è la cerchia familiare, e il
mezzo per conquistare questa felicità è la buona gestione del tempo e della casa. Il  ruolo principale spetta alla padrona di casa,
incaricata della messa in scena della vita privata tanto nell'intimità familiare, cerimonie quotidiane dei pasti e serate accanto al fuoco,
come nelle relazioni della famiglia col mondo esterno, organizzazione della socievolezza, visite, ricevimenti, è lei che regola il corso dei
compiti casalinghi in modo che ognuno, il marito per primo, trovi in casa il massimo benessere30. 
“Abitare” scrive Emmanuel Lévinas in Totalità e infinito, è il modo di 
consistere, come il corpo che, sulla terra che gli è esteriore, consiste e può. La propria casa non è un contenente, ma un luogo nel
quale io posso. Nel quale, pur dipendendo da una realtà altra, io sono, nonostante questa dipendenza, o grazie ad essa, libero31. 
Jacques uccide Séverine in camera da letto, laddove entrambi, fino a quel momento, si sono sempre
uniti in una voluttà innocua. 
Innocua  sembra  anche  la  passeggiata  di  Giorgio  e  Ippolita  lungo  il  Trabocco  che  in  passato  ha
permesso loro di scoprire il reciproco attaccamento ed è stato parte di un iniziale trionfo d'amore. 
L'ambiente insomma caratterizza queste protagoniste,  è parte della loro identità,  o di  una di  esse:
consideriamo l'Adelina di Marco Praga, uccisa come Niniche nell'appartamento deputato agli incontri
coi clienti, nella sua vita segreta. 
In tre casi (Il rosso e il nero, Il diavolo, La biondina) l'oggetto latore di morte è una pistola (revolver in
Praga); Nanni uccide la gnà Pina con una scure; Pardi lo fa con un arnese da lavoro; Giorgio Aurispa
trascina l'amante con sé nel burrone. 
28 M. Perrot, Modi di abitare, in P. Ariès, G. Duby, (a cura di) La vita privata. L'Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1988, pp. 243-257, citaz.
a p. 246
29     A. Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla: le donne e il cibo nell'Italia borghese di fine Ottocento, op. cit., p. 78
30 A. M. Fugier, I riti della vita privata, in P. Ariès, G. Duby, (a cura di) La vita privata., op. cit., pp. 149-209, citaz. a p. 161
31 E. Lévinas, Totalità e Infinito, Jaka Book, Milano, 2000, p. 35
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Nella maggior parte dei casi però l'arma del delitto è la stessa, un coltello o un pugnale, il  modus
operandi dell'assassino accomuna e conferisce unità ai romanzi.
Questa scelta conduce a una considerazione: abbiamo visto quanto l'uccisione della donna comporti o
sia strettamente legata al  raggiungimento di  una forma d'amplesso per l'uomo; in questo senso,  il
delitto realizzerebbe l'ultimo atto attraverso cui possedere la donna, quello definitivo,  attraverso cui
appropriarsi per sempre della compagna che non potrà più essere d'altri. 
L'assassino sceglie allora il mezzo tramite cui il possesso può compiersi, un pugnale per trapassare le
carni della donna che gli si prostra innanzi e lo scongiura per la propria salvezza o di quella che gli va
incontro fiera e impavida, consapevole del proprio potere e del proprio destino. 
Gli uomini sono mossi da un ribollire d'incontenibile violenza, da una ferocia cui non possono resistere,
che viene fuori dalle interminabili e intricatissime riflessioni prima dell'azione, e si placa solo quando dal
corpo femminile fuoriesce il sangue, a fiotti come a Séverine, o in un'unica goccia, come a Nastas'ja. 
Tutti fanno riferimento alla bestia interiore che li possiede, li anima e toglie loro lucidità; tutti adducono
scuse e giustificazioni più o meno plausibili (dalle colpe attribuite al tipo di educazione e di cultura, a
quelle addossate all'ipocrisia borghese), per riconoscere la propria responsabilità, mostrare afflizione e
pentimento solo durante il racconto o la confessione del delitto all'interlocutore.
Se  il  mezzo  d'offesa  è  in  certi  casi  differente,  la  reazione  al  delitto  è  sempre  la  stessa,  questo
riacquistare,  anche  se  solo  temporaneamente,  il  benessere,  la  pace  e  la  tranquillità  d'animo;
appagamento paragonabile proprio alla soddisfazione ottenuta in seguito all'amplesso, che l'amante
raggiunge unicamente nel momento in cui si trasforma in assassino. 
Per quanto i fattori che incidono sull'impeto di violenza siano disparati e le sfaccettature impossibili da
enumerare, possiamo tentare comunque una classificazione, seppure non esaustiva, dei vari casi. 
Alcuni delitti avvengono in seguito al sospetto o alla scoperta di un tradimento (in quest'ultimo caso la
conclusione luttuosa non viene sempre considerata ingiusta32), per punire la donna adultera o presunta
tale (Pòzdnyšev,  il  protagonista del  racconto di  Guy De Maupassant,  Pardi,  Burton); per  vendicare
l'onore e ristabilirlo davanti ai responsabili del torto e agli spettatori della vicenda, il pubblico di estranei
32 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 33
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e compaesani, reale o immaginario che sia. 
L’Ottocento, come abbiamo più volte ripetuto, è il  secolo in cui si afferma l'istituzione della famiglia
borghese e il privato individuale appare costantemente inserito e limitato in un ordine sociale e in un
contesto  familiare.  Legge  e  trasgressione,  matrimonio  e  adulterio,  si  giocano  su  uno  scenario
fortemente pubblico e istituzionale. L'uccisione della donna ha risvolti sociali oltre che individuali, è il
tentativo da parte dell'uomo offeso e della comunità che agisce attraverso le sue leggi, di ristabilire
l'ordine violato33.
In ogni periodo storico, sostiene Luperini, esiste 
una pensabilità determinata del mondo, che s'impone come indiscutibile ordine epistemologico e morale al di là delle intenzioni e della
coscienza stessa dell’autore che ne viene suo malgrado marcato. La struttura del  discorso narrativo è un omologo della struttura
sociale,  gli  corrisponde,  è  riconosciuta  e  tacitamente  rispettata  una  gerarchia.  Il  contenuto  della  trama  risulta  coerente  con
l'organizzazione formale: tanto l’uno quanto l’altra sono modellati dallo stesso ordine sociale introiettato e dunque dallo stesso apriori
ideologico o, se si preferisce, dallo stesso inconscio politico34. 
La donna può violare la sostanza della legge solo per un istante, e l'ordine borghese del matrimonio
non ne risulta minimamente scalfito, rispettando fino in fondo le convenzioni e le apparenze sociali35. 
Diciamo, con la Fiandra, che nei confronti dell'adultera la narrativa dell'Ottocento oscilla fra indulgenza
e  condanna;  fra  tolleranza  e  legge.  Il  codice  d'onore  esige  obbedienza  assoluta  e  la  colpevole
dev'essere punita. Ecco perché l'adulterio, il presunto adulterio o la sola possibilità futura per la donna
d'avere  altre  relazioni  si  conclude  con  la  sua  morte.  La  trasgressione  viene  drammaticamente
cancellata  dall'ordine  sociale.  Salvo  poche  eccezioni,  sostiene  ancora  la  Fiandra,  la  narrativa
d'adulterio non conosce happy end36.
Le stesse donne, parte di questa società, a volte, assecondano, giustificano, si esaltano per un gesto
violento capace di nobilitare l'uomo che lo compie e la donna che lo riceve: Matilde è estasiata all'idea
che Julien possa trafiggerla  con la  spada;  la  signora di  Rênal  gioisce all'idea di  morire  per  mano
dell'unico uomo amato in vita sua. In altri casi invocano la reazione legittima, per quanto brutale, del
compagno, in risposta al proprio comportamento ingiusto e irriguardoso: la fine dell'amore (Carmen),
33 R. Luperini, L'adulterio nel romanzo,  «La letteratura e noi», www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/232-l-adulterio-
nel-romanzo.html
34 Ibid.
35 Ibid.
36 E. Fiandra, Desiderio e tradimento, op. cit., p. 33
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l'infedeltà (Séverine). 
Si legittima il crimine e il marito che non punisce la compagna adultera è tacciato di debolezza, diventa
ridicolo o, come accade ne La bestia umana, addirittura disgustoso. 
Tornando ai moventi, abbiamo ancora uomini che uccidono perché non accettano la fine della relazione
amorosa (don José, il marito di Elena). 
Alcuni crimini avvengono per l'impossibilità da parte degli uomini di resistere alla seduzione esercitata
dalla donna, che a lungo andare condurrebbe al logoramento del rapporto legittimo con le mogli (vedi
Nanni ne La lupa, Irtenev ne Il diavolo).
Altri per assicurarsi il possesso della compagna nel futuro attraverso il suo annientamento (è il caso di
Rogožin, di Aurispa e Lantier, il quale aggiunge alle ragioni anche la natura patologica). 
In questi casi si tratterebbe di femminicidi preventivi, per così dire, atti a scongiurare l'eventuale, ma
sempre possibile e, pertanto paventato, tradimento. 
Gli uomini conosciuti nei romanzi si muovono spesso all'interno di una piccola società che sentono
nemica, di cui temono gli sguardi indiscreti, il giudizio. Vivono l'angoscia d'essere osservati, il timore di
apparire ridicoli e sperimentare la vergogna. 
Lo sguardo dell'altro, della comunità, la considerazione sociale sono motivo di costante apprensione,
rivestono per i protagonisti importanza fondamentale, tanto da divenire ossessione vera e propria. 
Questi appaiono come teatranti in attesa di vendetta, scatenano il proprio livore verso la donna e si
ritrovano, in seguito, nuovamente rispettabili, degni di stima, di fronte alla società che li legittima e li
assolve. 
Anche quando gli altri non sono presenti, essi influenzano e influiscono sul loro operato costantemente,
condizionandone i pensieri, regolandone le scelte.
Alcuni  uomini  si  sentono  oggetto  dei  pettegolezzi  di  un  microcosmo  bigotto  per  la  riprovevole
conduzione della propria vita (Nanni per la relazione incestuosa, Irtenev per quella adulterina); altri si
immaginano davanti a un pubblico che li osanna o li critica (vedi Pòzdnyšev, ma anche Cesare Dorello).
Mentre il delitto si compie, poi, l'assassino è ancora condizionato, in un processo fantasmatico, dallo
sguardo di gente invisibile che ne dirige le azioni, le mosse successive e i movimenti (Pòzdnyšev). 
                                                                                 202
E, a delitto compiuto, l'idea della folla indiscreta agisce sull'immaginazione, il colpevole si barrica nella
propria dimora come in un guscio protettivo al riparo dagli occhi accusatori, accettando solo chi gli è
realmente vicino, chi è parte della sua triste, personale vicenda (come fa Pòzdnyšev nello studiolo, o
Rogožin nel suo appartamento dopo aver accoltellato Nastas'ja). 
L'assassinio costituisce l'epilogo nelle due opere di Verga, che non informa sulla scena del delitto, evita
qualsiasi impressione (il che è già un'impressione), non si pronuncia, alimenta e ricrea la gravità della
situazione col silenzio. 
Ugualmente il delitto serve da epilogo ne La biondina di Praga, nel dannunziano Trionfo della morte e
nel Diavolo di Tolstoj. 
Le  vicende  dei  coniugi  Pardi  nel  Demetrio  Pianelli s'inseriscono  a  breve  distanza  dalla  fine  del
romanzo.
Il femminicidio si trova invece quasi a metà de  Il rosso e il nero e del romanzo di Zola: proprio dal
ferimento di Madame de Rênal nell'uno e dall'uccisione di Séverine nell'altro si origina l'ultima parte
dell'opera, nonché della vita del protagonista, evolutosi in criminale. Nel primo caso, di lì a poco subirà
il processo, verrà condannato a morte e giustiziato; nel secondo, lasciato a piede libero, si scontrerà
ancora con la sua bestia interiore. Nel romanzo di Stendhal il ferimento è motivo per gli ulteriori sviluppi
della storia; ne La bestia umana Zola porta avanti il lato poliziesco del proprio racconto. 
Discorso a parte va fatto per la Sonata a Kreutzer e per Carmen, in cui pure il femminicidio si rintraccia
nel  finale,  ma  del  racconto  di  secondo  grado,  situandosi,  quindi,  nella  memoria  del  narratore
secondario, l'assassino, che racconta seguendo la propria linea temporale progressiva, posta sul piano
del passato e del ricordo. Il protagonista di Tolstoj ha già subìto il processo da cui è uscito assolto, don
José attende ancora l'arresto e la condanna. 
In questi ultimi romanzi il femminicidio non solo è epilogo dei racconti di secondo grado, ma anche
pretesto per l'avvio di quelli  di primo grado: la raccontabilità del delitto è confermata più volte dalla
presenza di narratori principali, secondari, e dall'autore stesso. 
Caso a sé è pure il delitto de L'idiota, collocato a breve distanza dalla fine del romanzo, raccontato al
protagonista dallo stesso assassino, senza che però si apra una narrazione di secondo livello. 
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È interessante  poi  notare  la  possibilità  che le  opere  e  gli  autori  danno  al  lettore  di  prevedere  lo
svolgimento della vicenda e d'ipotizzarne l'epilogo, attraverso, come abbiamo avuto modo di vedere,
vari espedienti utilizzati nella narrazione, a partire dalla scelta del titolo. 
In  romanzi  polifonici,  pluridiscorsivi  come  quello  di  Dostoevskij  o  comunque  caratterizzati  da  una
ricchezza narrativa,  dalla complessità dell'intreccio e da una quantità di  storie inserite via via,  non
sarebbe possibile prevedere il delitto, se lo stesso autore non indirizzasse il lettore verso questa scelta,
tramite particolari escamotages della narrazione, elementi predittivi e simbolici. 
Mi riferisco, ad esempio, all'idea della morte che sfiora Matilde ne Il rosso e il nero prima che avvenga il
delitto o all'avventatezza che si nota, a volte, nel comportamento di Julien; alla paura di essere uccisa
che balena nella mente di Nastas'ja e lascia un senso d'angoscia nel lettore. 
Possiamo prevedere che la grande passione di don José si scontrerà prima o poi con la natura libera e
ingovernabile della bella Carmen, i rituali gitani coi propri simboli magici di cui il testo è ricco lasciano
presagire tale fatalità. 
Nelle  opere  di  Verga  la  morte  della  donna  non  è  esattamente  prevedibile,  ma  l'idea  del  peccato
diabolico e della punizione finale pervade tutto il  racconto della  Lupa e un sentore d'inquietudine si
ritrova pure nella storia di Elena e suo marito. 
La  Sonata  a  Kreutzer lascia  pochi  dubbi,  dato  che  il  romanzo  comincia  come  confessione
dell'assassino; lo stesso non si può dire del secondo racconto di Tolstoj, che avendo a disposizione due
finali, dirige il testo verso l'epilogo tragico solo a un tratto. 
Zola, ne abbiamo parlato accuratamente nel capitolo a lui  dedicato,  utilizza bene la  suspense,  ma
l'esito s'indovina fin da subito. 
Ne La biondina a un tratto si comincia a paventare il suicidio da parte di Adele, sul modello di Madame
Bovary;  con  la  decisione  del  marito  di  recarsi  all'appuntamento  munito  di  revolver i  dubbi  si
trasferiscono sul possibile suicidio dell'uomo o sull'assassinio della donna. 
De Marchi, come già analizzato, usa il femminicidio di Palmira Pardi come artificio da feuilleton, atto a
suscitare sorpresa e dunque non prevedibile.
Nel  romanzo  di  D'Annunzio  la  morte  è  elemento  dominante  e  un  senso  d'ansia,  presago  di  un
avvenimento nefasto e fatale impregna tutto il testo.
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Come  appare  al  termine  di  questo  lavoro,  anche  le  eroine,  le  donne,  nonostante  la  loro
rappresentazione  lasci  intendere  l'alone  maschilista  e  ipocrita  che  vige  nella  società  borghese
dell'Ottocento,  non  sono  mai  relegate  a  semplice  oggetto  dai  rispettivi  autori,  mostrandosi  invece
sempre come individui pieni di vita e volontà. 
Le donne uccise in questi romanzi, per quanto, in parte, comunque aderenti al mito, al simbolo, su cui
si fondano diffidenze e timori, affermano con orgoglio la propria esistenza concreta, reale, il diritto ai
propri desideri e affrontano impavide il proprio destino. 
Alcune reagiscono con stupore assoluto, il che permette loro di esprimere, con tutta la forza che hanno
a disposizione, l'incredibile delusione nei confronti del compagno amato, o verso il quale hanno fino a
quel momento serbato devozione (evidente nell'epilogo di La biondina e della Sonata). 
Poi accade che, nello stesso momento in cui l'amante riversa su di esse il proprio odio, ne rivendica il
possesso e toglie loro dignità, questa stessa dignità viene loro resa dall'alto, dall'autore stesso, che
ama fino in fondo i propri personaggi, che interpreta le grida e le invocazioni d'aiuto femminili, e fino
all'ultimo dà ascolto e voce alle proprie protagoniste.
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